猫
树皮猫在杜克家族的历史中扮演着虽小却影响深远的角色。爱德华对两只条纹宠猫卡西米尔和沃恩的疼爱,影响了家中的规矩,也促成了致命晚宴火灾前后的一连串事件;与此同时,对拉维妮娅而言,家中有猫便意味着居所会危及她的健康,而她对鸟类的怜爱使这场冲突更加突出。
爱德华的伴侣与家规
妻子莉迪亚去世后,爱德华对卡西米尔和沃恩这两只备受宠爱的条纹猫百般疼爱。他的依恋之深,甚至改变了家中从前的禁令——莉迪亚在世时,猫不许进入餐厅;她去世后,爱德华却准许猫在屋里更自由地走动,甚至让它们睡在自己的床上。特雷姆夫人后来悲伤地回忆起这一变化,称爱德华的宠爱使他准许了从前不允许的事。
这些猫作为家中受宠成员的地位,也体现在家族的商业往来中。詹姆斯·杜克、伦纳特·沃格尔和阿尔梅尼乌斯·布赖特施普雷彻寻求爱德华支持时,提议用猫薄荷讨好他的猫。这一策略反映了一个简单而明确的事实——关照卡西米尔和沃恩,便能赢得爱德华的好感。
拉维妮娅的过敏与拒绝
庆祝密歇根首次伐木的晚宴上,拉维妮娅拒绝出席。她的理由不只是社交方面的。她说,只要待在有猫的房子里,她的眼睛就会肿胀、刺痛,呼吸也会困难,还会感到头晕。即使把猫放到屋外,问题仍然存在——她认为,房子本身仍留有令她不适的东西。她提醒爱德华,自己以前在他家用餐后也曾病倒,而她母亲则一直不让自家有猫。
爱德华不以为意,提议让特雷姆夫人把猫放进花园。他还责怪拉维妮娅,说她关心鸟类胜过关心猫。他的回应使一场实际分歧显露出两人对待生命的态度差异。晚宴菜单上有画眉,拉维妮娅认为那会是知更鸟;她无法忍受看到鸟被烤好端上桌。她不愿置身于猫所在之处,但她的拒绝也体现了她对爱德华的庆祝活动将要食用的鸟类的关切。
火灾及其后果
晚宴期间,特雷姆夫人两次把猫从空着的餐桌上赶走。她后来推测,猫在家具上玩耍时,可能撞倒了餐具柜上的蜡烛。这段叙述将此作为她对火灾可能起因的解释,而非已证实的原因。火灾造成了死亡——特雷姆夫人和拉利贝尔厨师逃了出来,两只猫也逃生了,而楼上的晚宴宾客则被困在火中。这些猫幸免于难,但它们在屋中的存在或许促成了灾难的发生。
特雷姆夫人将火灾与家中习俗的改变联系起来,回忆说,莉迪亚在世时,猫不许进入餐厅。在她的讲述中,猫的幸存与周围的损失密不可分——卡西米尔和沃恩留了下来,而爱德华在妻子去世后建立的宽松家规最终以灾难告终。爱德华和弗里格雷斯当时都已年过九旬,双双死于火灾;波西和伦纳特虽然仍身强体健,也未能幸免。
再现及意义
猫在小说中反复出现,其作用不止于火灾,也与家族的脆弱处境有关。多年后,伤寒席卷赛勒斯·亨普斯特德的家中以及芝加哥,拉维妮娅的家族又接连遭遇死亡。这些后来的损失并非归因于猫,但它们与早先的灾难并置,进一步凸显杜克家族的家宅如何成为危险与丧亲之地。
作为反复出现的存在,猫揭示出爱德华对不同生命所赋予的轻重并不相同——他保护并纵容自己的宠物,却把拉维妮娅的病情和她对鸟类的关切视作可以置之不理的事。因此,猫在火灾及其后果中的作用并非无关紧要。它们象征着莉迪亚去世后家中秩序的改变,也体现了爱德华的宠爱、拉维妮娅的界限与疏忽所带来的代价之间的冲突。