致Bill Hodges的信

《致比尔·霍奇斯的信》是“奔驰先生”发来的匿名信件，为K.威廉·霍奇斯提供了一个可以具体检查、也可冒险加以利用的对象。信中挑衅的口吻试图把霍奇斯推向自杀，而结尾提及他的枪，则暗示写信者对他的私人生活所知甚多，远超一名远方通信者理应掌握的程度。将这封信与寄给奥利维娅·特里劳尼的信并读，它既成为写信者刻意变换身份的证据，也成为霍奇斯与凶手之间较量中的诱饵。

身份与背景

这封信是霍奇斯重新调查“奔驰先生”案时拿来比较的两份通信之一。另一份是奥利维娅·特里劳尼收到的信件副本，由珍妮·帕特森给他看。霍奇斯意识到，答应替珍妮保密会带来法律和道德问题——扣留证据可能构成重罪。他没有透露自己已经替她保管着一封类似的信；这一隐瞒使他处理证据的方式也成了本段情节张力的一部分。

那天晚上，在哈珀路63号，霍奇斯关掉电视和电脑，转而采用自己信赖的方法——用法律便笺纸仔细阅读。他把两封信并排放好，逐行检查了一个小时或更久。奥利维娅的信是副本，因此他觉得可以随意做标记，圈出词语并在页边写字。两封信的实体原件与副本之间的差别并不如它们各自呈现的不同口吻重要。

两种口吻，同一位通信者

霍奇斯大声读信时，给每封信配上了不同的口吻。寄给霍奇斯的信洋洋得意、傲慢自大，意在贬低他并催促他结束生命。相比之下，奥利维娅收到的信把写信者描绘成畏缩而忧郁的人；信中着重诉说悔恨和童年遭受的虐待，之后才以看似同情的态度提到自杀。霍奇斯明白，这种差异并不能证明有两名写信者，而是说明“奔驰先生”针对不同对象采用了两种身份。

信件的文体细节也使霍奇斯最初的假设变得复杂。在奥利维娅的信里，他没有发现感叹号或大写短语，除了一些用于制造戏剧效果的段落，也很少出现只有一句话的段落。他修正了自己对引号和下划线的看法，意识到这些是写信者的习惯；他也承认，自己关于写信者年轻与否的假设可能有误。因此，这些通信不仅记录了威胁——细微的形式选择也成了线索，尽管不足以作出确凿识别。

仔细阅读与监视线索

信中最重要的暗示在于结尾提及霍奇斯的枪。他琢磨写信者指的是自己过去携带的配枪，还是他偶尔在家摆弄的那支胜利牌点三八口径左轮手枪；单凭措辞无法确定答案。然而，“奔驰先生”可能见过那支枪，也可能知道霍奇斯住在哪里，这种可能性让这封信显得与监视有关，而不只是网络或邮寄挑衅。

当霍奇斯把信中暗示的内容与自己对凶手行为已有的推断相比较时，他的怀疑更加强烈。他认为“奔驰先生”曾从街上监视他的房子，而这番挑衅证实凶手不止一次到过那里。这些信息没有让霍奇斯退缩。得知一辆在奥利维娅位于糖山庄园区的街区附近引起注意的车辆，可能也曾在哈珀路逗留异常长的时间，他反而兴奋起来，认为这或许能提供一条调查线索。

作为诱饵的信

霍奇斯把这些信件归入一个标有“奔驰杀手”的文件夹；文件夹几乎是空的，但他希望自己的笔记能逐渐将它填满。他阅读这些信，不仅为了推断写信者的习惯，也为了理解信件背后的情绪压力。信中对他求生意志的攻击，是试图控制他的一部分；霍奇斯却把写信者的怒火和自以为掌握的信息视为可供利用的弱点。

他得出的结论是，如果“奔驰先生”无法设法让他自杀，剩下的选择就是杀害他。按照霍奇斯的判断，凶手不太可能就此离开——这番挑衅激起了怒火，而霍奇斯认为，写信者已经暴露了一项重要信息——他曾到过那条街。这使信件从单方面的威胁变成了可以借力的来源。霍奇斯把这番交锋想象成钓鱼——自己是渔夫，凶手是鱼，不过是条危险的鱼，若处理不慎，随时可能咬断鱼线。

于是，霍奇斯草拟了一封后续信件，打算激怒对方并引出回信。他借用了皮特·亨特利午餐时说过的一句话，最后拟出一段简短的质问，提到凶手忘了某件事——无论是假认罪者还是真正的凶手，除非从头到尾检查过谋杀案中使用的被盗汽车，否则都不可能知道那件事。信中对霍奇斯的枪所作的挑衅暗示，写信者近到足以监视他；霍奇斯便把这种近距离接触变成陷阱，希望怒火能将凶手进一步引入联络之中。