西联电报公司

西联电报公司在《欲望号街车》中作为电报服务出现，布兰奇·杜波依斯两次试图通过它发送绝望的信息，每一次尝试都标志着她危机的加深以及她幻想与现实之间差距的扩大。该公司代表着与一个只存在于布兰奇想象中的财富和救援世界的最后联系纽带。

##第一次尝试——给谢普·亨特利的未完成电报

在第四场，斯坦利·科瓦尔斯基暴力爆发后的第二天早上，布兰奇狂热地试图为自己和斯特拉制定一个逃跑计划。她回忆起谢普·亨特利，一个她声称去年圣诞节在迈阿密的比斯坎大道遇到的前大学男友，并想象他可以帮她们开一家店。她抓起一张纸巾和一支眉笔，开始起草电报：“亲爱的谢普。姐姐和我处境危急。”她继续写道：“详情稍后解释。您是否有兴趣——？”但随后她把铅笔摔在桌上，放弃了努力，宣称：“直接求助永远行不通！”这第一次试图联系西联电报公司的尝试甚至还没开始就夭折了，表明布兰奇的计划并非实际策略，而是她无法付诸实施的幻想。电报没有写成，与亨特利的联系也纯粹是想象。

##第二次尝试——疯狂的求救电话

在第十场，斯坦利向米奇揭露了布兰奇的过去并强奸了她之后，布兰奇的处境变得真正绝望。独自在公寓里，她穿着一件脏兮兮的白色缎面晚礼服，戴着一顶人造钻石冠冕，假装收到了亨特利邀请她参加加勒比海游轮旅行的电报。当斯坦利回来并残酷地撕碎她最后的幻想时，布兰奇试图打电话给西联电报公司。她摇晃着电话听筒，命令道：“接线员！接线员！别管长途。接西联电报公司。没时间了——西联——西联电报公司！”当她接通公司时，她口述了一条信息：“处境危急，万分危急！救救我！被困住了。被困在——”这时斯坦利推开浴室门打断了她。电话从未完成；斯坦利故意把电话放回听筒上，联系被切断。这第二次尝试比第一次更紧迫、更具体，但也更徒劳——布兰奇与袭击者一起被困在公寓里，电报线路无法提供真正的逃脱。

##叙事意义

西联电报公司在剧中象征着布兰奇对外部、近乎神奇的救援的依赖。该公司是她试图召唤救世主——先是富有的前追求者，后是不明确的权威——的媒介，但两次信息都未发出。电报代表一种即时、非个人且可能改变生活的通信形式，但布兰奇无法完成这一交易。她无法完成电报，这反映了她无法维持保护她免受现实伤害的幻想。该公司的名称“西联电报公司”也带有地理上的讽刺意味——布兰奇希望的救援在西部（得克萨斯州达拉斯），但她寻求的联合是与一个在她现在生活中不存在的人。当斯坦利切断电话时，他象征性地切断了布兰奇与法国区以外任何世界的最后联系，使她孤立无援。电报，就像名为“欲望”的街车一样，是一种承诺运输但只带来进一步困厄的交通工具。