巴里摩尔剧院

巴里摩尔剧院位于纽约市西47街，是田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》原版百老汇制作的演出地点，该剧于1947年12月3日开演。该制作由艾琳·塞尔兹尼克出品，伊利亚·卡赞执导，杰西卡·坦迪饰演布兰奇·杜波依斯，马龙·白兰度饰演斯坦利·科瓦尔斯基，金·亨特饰演斯特拉·科瓦尔斯基，卡尔·莫尔登饰演哈罗德·米切尔（米奇）。该剧在巴里摩尔剧院的首演标志着美国戏剧的分水岭时刻，阿瑟·米勒后来回忆说，这场演出“在商业剧院的岸边插上了美的旗帜”，并使得“舞台似乎能够表达任何事物，并且表达得如此优美”。

##制作与反响

巴里摩尔剧院的制作是团体剧院对斯坦尼斯拉夫斯基体系进行长达十年深入研究的全面绽放，成为一种如此深刻感受的现实主义，以至于演变成了一种风格化。观众的反应非同寻常——米勒记得当布兰奇说出她关于“陌生人的善意”的著名台词时，整个观众席集体屏息，而当她挽着医生的手臂离开时，“每个人都随她而去”。该剧引起了如此大的轰动，以至于纽黑文试演剧场里挤满了必须第一时间知道的纽约人。该制作的成功反驳了普遍观点，即一部具有文学品质的百老汇戏剧无法在纽约观众平庸的品味中存活，据说这些观众坚持要求“直白的街头语言和即时的语言熟悉感”。

##文化与历史背景

巴里摩尔剧院上演的《街车》出现在一个特定的历史时刻——1940年代末——当时戏剧似乎带有“一种难以名状的预言性氛围”。该剧呼应了美国社会中局外人的命运，并提出了正义的问题，而且是“由内而外”地做到的。威廉姆斯早期曾创作具有明显左翼色彩的社会意识剧作，而在这里，他将个体及其内心世界置于中心，社会状况通过斯坦利·科瓦尔斯基等角色得以象征化。对该剧的广泛赞赏既是对其社会现实性的致敬，也是对其个人诗意的致敬。该制作由卡赞执导，他理解纽约观众，保留了该剧与熟悉的现实主义传统的联系，同时让语言自由发挥。

##遗产与后续制作

米勒观察到，该剧在后来的几十年里表现不佳，他看过的两部备受赞誉的制作都未能拥抱语言，而是追求一种“适合电视而非舞台的随意自然主义”。在一部制作中，饰演布兰奇·杜波依斯的著名电影明星几乎听不见声音；在另一部中，斯坦利明显是白兰度的自觉变体。米勒警告说，像《街车》这样成功的戏剧可能会遭遇漫画化的命运，讽刺的是，这是因为它们在戏剧学校和表演课上被过度挖掘，其角色变成了石头。“《街车》是一声痛苦的呐喊，”他写道；“忘记这一点就是忘记这部剧。”然而，巴里摩尔剧院的原版制作仍然是衡量所有后续诠释的基准，这一制作已与该剧本身密不可分。