不因羞耻而自我审查的写作准则

不因羞耻而自我审查的写作准则区分了不由自主的感受与主动选择的限制——羞耻可能会出现，但屈从于羞耻则被视为严重的失误。这一准则是在围绕一份手稿及其出版的争吵中提出的；作家拒绝另一个人试图让小说变得不那么容易辨认或不那么令人不安的做法。

准则及其界限

说话者认为，小说家无法始终遵循谨慎行事的原则，尽管他承认谨慎会让生活更轻松。相比之下，他承认羞耻会自然而然地出现，无法避免，甚至或许有其用处；关键不在于是否感到羞耻，而在于是否任由羞耻支配作品。因此，这一准则并非声称自己在情感上无可指摘。它容许羞耻存在，却拒绝把这种感受当作压下或修改作品的命令。

这一分野也让争论更为尖锐——说话者并未否认写作可能令人不适，但他坚持认为，不适本身不能决定小说家可以写什么。羞耻成了一种需要承受的处境，而不是必须据以审查作品的标准。

关于修改的争执

眼前的分歧涉及一处虚构场景的拟议修改。对话者建议让美国女孩在三四处向内森要烟灰缸，并把这一改动说成足以避开问题的办法。说话者否决这一提议，并非认为它在技术上无效，而是认为这企图支配写作。他愤然离去，说别人告诉他该写什么会让他气疯。

争论再次开始时，他称这项工作是写作，并反对被置于这样的境地——为了他所说的一种病态理由而必须修改作品——这种理由就是他无法停止按照自己的方式写作。他把这种拒绝从创作延伸到出版，坚持认为，既然作品已经写成，他就会按自己的选择出版，而不会预先揣测读者可能会误解什么——或正确理解什么。最后这一限定使他的辩护更为复杂——风险不只是小说会被误读，也包括它可能被准确地读懂。

虚构、暴露与艺术自由

对话者的提议把修改几句对白视为控制作品辨识度的一种办法。说话者却把材料称作笔记本、蓝图和示意图，以此区分作家对经验进行的创作性转化，与那些似乎会出现在作品中的人。他此前曾说，作品中的自我经过了扮演或代言，而这种活动是一种游戏。这些说法共同表明，虚构既不是透明的记录，也不是对个人素材的简单否认——它可以借用自我，同时改造并演绎自我。

这种解释并未解决出版可能暴露什么这一冲突。相反，这一准则确立了作家对此的回应——羞耻、误解或被辨认出来的可能性，不能自动成为否决作品的理由。即使相关人士对于写作究竟只是艺术建构，还是触及真实的人，也意见不一，这一准则的意义仍在于维护这种自由。