不得把真实人物及其言语写进小说的伦理准则

不得把真实人物及其言语写进小说的伦理准则，体现为一场争论——一段经历一旦被说出、分享并写下，究竟归谁所有。无名英国女人既反对记录他人确切的言语，也反对把他人的人生取来写进小说；菲利普·罗斯则回答说，虚构创作和作家的职业使真实人物与虚构角色之间的界线变得不再简单分明。

反对意见——言语与自我

无名英国女人用一个类比来形容自己对被记录的愤怒——有些人拒绝拍照，因为他们相信照相机会从灵魂中夺走某种东西。这个比较表明，她的反对不只是抱怨自己遭到曝光——再现本身也会让人觉得是一种攫取，是从被再现者身上夺走某种东西。她明确表达了愤怒，而这场交锋将其呈现为持久的怨愤，而非理论上的保留意见。

她的反对包含两个相互关联的部分。她反对把人们说的话一字不差地写下来，也反对把他们的人生取来写进小说。在她看来，这两种行为都越过了交谈与占有之间的界线——在一段关系中说出的话，可能会成为作者作品的一部分，而说话者却无法掌控这些话日后的用途。因此，这项准则涉及的不只是可辨认的细节，也涉及将亲历经验和私人言谈转化为文学素材。

作家的辩护及其局限

菲利普·罗斯不接受这样的说法——女人出现在一本书里，就证明他只是照搬了她。他辩称，她生过孩子，并不能证明他没有虚构一个孩子；她就是她自己，也不意味着他没有把她编造出来。他的辩护将艺术虚构置于传记式对应关系的对立面——虚构人物可以取材于某个人的人生，却不必与那个亲历人生的人完全相同。

他也否认自己曾作出某种具体承诺，以至于只要涉及这个女人，就必须放弃自己的职业。他称自己是个不可信任的小偷，把挪用素材说成与作家的身份密不可分，而非违反一项明确约定。他还提出一种实际层面的辩护——尽管她可能觉得自己暴露在外，也可能曾是创作原型，但这本书并未向英国读者揭示她的身份；除非她自己说出这层关联，否则读者并不知道。这个说法回应了公众能否辨认她的问题，却没有解决她更深层的反对——私人经历根本不该被改写成小说。

暴露与虚构创作之间的关系

这场交锋拒绝落入真相与捏造截然对立的简单格局。当菲利普·罗斯坚持说，这个女人并不存在，因为是他把她编造出来的，她便以两人的身体经历反驳，回忆他们曾在他的工作室里相处。她的反驳揭示了他的说法所承受的张力——虚构的说辞无法抹去那段小说可能取材于其中的真实关系。然而，她也表示，自己对自我暴露以及不同形式的背叛的感受混乱而复杂，不愿简单断定写作究竟对她造成了什么。

她指出，这场冲突不仅关乎再现，也关乎注意力——一个女人可能来找一个男人谈话，而他实际上却在想着自己的打字机。菲利普·罗斯回答说，他相信自己对这个女人和自己的作品同样怀有爱意。接着，她把他的焦躁与矛盾心情和有东西可写联系起来，将这本书描述为一种“亲吻之后揭露隐私”的行为。这项准则仍悬而未决，因为感情与文学挪用共存于同一段关系中——作家可以声称自己付出了爱，也进行了虚构创作；而提供了部分亲历素材的人则坚持认为，她也真实存在。