玛丽·洛布

玛丽·洛布是犹大·洛布家族历史与道德探究围绕其展开的缺席却具有决定性意义的人物。她是犹大·洛布的妻子、汉娜·洛布的母亲，也是一名医生；她的乳腺癌、日益加深的疏离以及最终自杀，塑造了犹大的酒精使用障碍、汉娜的童年创伤，以及犹大后来对查伊姆·勒纳之死的调查。由于玛丽没有留下任何书面解释，她的死亡不仅成为丧亲状态，也成为一种没有答案的要求——留下来的人必须判断，爱、疾病、恐惧与责任是否能够被组织成一个自洽的解释。

身份与背景

玛丽被塑造成一名受过高等教育、职业要求严苛的医疗专业人士，也是一名坚定的无神论者，然而她仍欣赏基督教礼拜音乐。婚姻期间，她会在平安夜去神圣约翰大教堂参加弥撒，并告诉犹大，她希望等汉娜长大一些后带她一起去。犹大并不反对。因此，她的宗教立场既不是简单的漠不关心，也不是皈依；她能够重视仪式与音乐，却不接受附着于其上的信仰。与犹大在这些问题上未解决的历史以及他与米哈尔的经历相比，她此前对以色列国家背景和犹太教也几乎没有兴趣。

玛丽的职业身份是她应对疾病方式的核心。当夫妻结婚纪念日那天，她的乳房出现一个坚硬的结节时，犹大连续数月催促她接受检查。玛丽的一位家庭医生、也是她大学时期的室友，最终以突然安排的方式迫使她接受触诊、血液检查和活检。检查反复进行，但结论仍然是癌症。起初，玛丽拒绝讨论疾病本身，只愿意谈实际问题，尤其是肿瘤科就诊所需的儿童照料。即使得知自己需要接受双侧根治性乳房切除术和化疗，她仍把康复视为一个医疗与后勤问题，而不是情感危机。

疾病与退出家庭生活

手术和第一疗程化疗后，玛丽与犹大经历了一段出乎意料的活跃时期。她暂时离开诊所，陪犹大前往巴塞罗那报道世界杯、去达拉斯报道超级碗、去巴黎参加鲍勃·迪伦的音乐会，并在孟买进行对萨尔曼·鲁西的采访。犹大工作时，她则四处游览。癌症改变了她的体力——她在蒙马特的楼梯上停下来休息，在孟买选择乘坐地铁，而不是步行两英里。犹大把这些变化理解为她放慢脚步、接近自己更人性化的节奏；这段时期短暂地赋予他们的婚姻一种共同生活，使其超越了医疗、工作与儿童照料。

癌症复发和第二轮化疗改变了这种平衡。玛丽比犹大更了解医疗上的概率，并且接受那些常常是她朋友或同事的医生提供的治疗。在就诊时，她身穿医院病号服坐在专家之间，犹大则从角落里听着，只能辨认出复发、恶性、分期和转移等术语。在乘出租车回家的路上，她在笔记本上记录，并以临床方式与从事医疗工作的亲属讨论自己的病情。她向伊兰娜透露的病情多于向犹大透露的内容，对最想接近她恐惧的丈夫保持着职业性的距离。

伊兰娜搬进这个家庭，帮助处理家务和儿童照料。玛丽继续工作，参加临床试验，与家人一起看电视，和汉娜吃冰淇淋，最终重新长出齐肩的卷发，其中夹杂着灰白发丝。医生的长袍遮住了她部分体重下降的迹象，而在家里，宽大的毛衣和运动裤则遮掩了更多。犹大拒绝简单地把她描述为绝望、无望或抑郁。相反，他认为她是在节省能量、思考自己的状况，并实行一种激进的专注，使她能够继续做病人的医生，并且尽管能力有所减弱，仍然做汉娜的母亲。

然而，她持续的活动掩盖了一系列关系上的退出。玛丽首先放弃了与犹大的关系——他们不再约会、发生性关系或进行实质性谈话，除非她需要他去药房办事或完成家务。犹大明白，真正的交流要求他们谈论她的死亡，而这正是最紧迫、也最不可能谈论的主题。两个人都不够成熟，无法开启这场谈话，婚姻于是陷入相互沉默。随后，玛丽也从汉娜身边退出。伊兰娜或犹大会给孩子读书，而玛丽解释说自己太累了。伊兰娜接管了做饭、看电视、接送上学、芭蕾、钢琴和星期六去犹太会堂等事务，玛丽则利用这些早晨睡觉。她早先的无神论，使去犹太会堂成为疾病何等彻底地重新安排家庭日常角色的一个尤其醒目的标志。

自杀、目击与缺失的遗书

玛丽穿着运动服上吊自杀，身穿棕褐色瑜伽裤和犹大在癌症诊断前不久于音乐会上买给她的布鲁斯·斯普林斯汀短袖衫。汉娜五岁时因耳部感染，犹大提前把她从幼儿园接回家；孩子发现母亲的尸体，并尖叫着呼唤父亲。犹大看见玛丽摇摆着，头低垂，未梳理的棕色头发遮住了她大半张脸。他注意到她仍戴着结婚戒指，尽管手指已经肿胀发蓝。小说通过发现尸体的丈夫与孩子所承受的创伤性凝视，而不是通过玛丽自己的话，将她的死亡固定下来。

犹大起初认为原因显而易见。玛丽病得很重，感到恐惧，面对一种很快就会杀死她的疾病。犹大认为，与查伊姆·勒纳不同，她不是一个肩负使命、需要安排文字或雄辩地构思理论的诗人；如果没有什么需要进一步解释，为什么要留下遗书？多年以后，在给十岁的汉娜哄睡时，他意识到，没有解释并没有终结这个问题。汉娜问母亲为什么会死，犹大只能给出后来成为玛丽死后讯息的表述——有时没有为什么。这句话并没有解决死亡，只是给幸存的孩子提供了一种与无法解释之物并存的生活方式。

玛丽的自杀立即使犹大陷入失序。他酗酒八个月，伊兰娜和斯坦在他造成不可挽回的伤害之前把汉娜带走。伊兰娜反复带他去康复治疗，帮助他戒酒清醒，并把他和汉娜搬到斯卡斯代尔。在那里，她安排他的预约，因为担心他迷路而陪他走到火车站，并听他描述发现玛丽可怖尸体的经过。因此，玛丽的死亡并不止于上吊的那一刻，而是延伸为照料责任的长期重新分配——伊兰娜成为犹大再也无法提供的实际与情感支撑，而汉娜则在一件亲眼目睹却几乎不记得的事件所施加的压力下长大。

在汉娜的问题与犹大的调查中的余生

玛丽的死亡也决定了犹大为何会被查伊姆·勒纳所谓自杀的问题吸引。他计划前往以色列国家背景地，考察查伊姆据称坠落的阳台，采访知识分子，并追问这场死亡究竟是自杀、事故，还是其他情况。这项调查从未与玛丽分离。犹大对另一桩死亡的职业调查，同时也是对自己未能理解妻子的失败的一次迂回返回；而缺失的遗书则成为衡量关于查伊姆之死每一种理论的隐含标准。

汉娜表面上健康且适应良好，她的治疗师告诉犹大，五岁这个年龄也许帮助她吸收了这场悲剧，因为她几乎不记得母亲。犹大仍无法接受这种安慰。他在日常迹象中寻找心理定时炸弹，包括汉娜六年级数学成绩从甲等降到乙等。汉娜表面上的适应并没有抹去这场死亡；它只是改变了死亡回返的形式，通过关于自杀、以色列国家背景、犹太教、反犹太复国主义以及一封从未存在过的遗书的疑问回返。

在给汉娜的一封信中，卡迈勒将玛丽的自杀与他自己的暴力未遂区分开来。他把玛丽描述为生病、害怕，并最终不愿继续活下去的人，但坚持说她不是杀人者，也没有试图杀害任何人。他告诉汉娜不要评判母亲，并把玛丽的爱解释为在缺失遗书之后存留下来的讯息。他的叙述赋予玛丽一种独立于查伊姆家族历史及黎巴嫩战争背景相关暴力之外的道德身份。同时，它也将她的死亡重新界定为发生在终末期疾病不断收窄的视野之内的行为，但没有假装这种解释能够消除汉娜的痛苦。

叙事意义

玛丽没有获得直接的叙事声音，而这种沉默本身就是她这一人物在形式上的决定性事实。她的身体通过精确的生理细节得到描写，她的医学知识通过犹大的记忆得到重构，她的动机则通过他人的理论得到接近。小说反复把她缺失的遗书与查伊姆据称需要神学和政治解释的倾向并置。犹大想要一个能让死亡变得可理解的原因，但玛丽的沉默拒绝被转化为最终教条。

她的故事还揭示了家庭内部照料劳动的性别化分配。玛丽经历手术、癌症复发、化疗和临床试验后仍继续从事职业工作，而家庭却越来越依赖伊兰娜承担喂养、接送、陪伴和安抚汉娜的劳动。玛丽的退出具有毁灭性，但它并未被表现为一种单一的抽象状态。它是在身体疼痛、医疗知识、疲惫、婚姻疏离以及死亡即将确定到来等因素中逐渐形成的。叙事既评判她的退出造成的损害，也保留了这样一个女人的复杂性——即使她逐渐无法维持亲密关系，仍然保持活跃并对职业责任负责。

玛丽的决定性意义在于，她的自杀将解释转化为一个伦理问题。犹大后来与抑郁状态和成瘾的斗争、汉娜谨慎克制的问题、卡迈勒的信，以及对查伊姆·勒纳的调查，都围绕同一处伤口盘旋，却没有让它消失。玛丽的死亡既不能被简化为爱的失败，也不能被简化为癌症导致的整齐后果。它教会留下来的人物——也教会读者——悲痛有时需要的不是虚构一个答案，而是艰难地承认答案无从获得。