约阿夫·勒纳

约阿夫·勒纳是柴姆·勒纳与泽哈瓦·勒纳唯一的儿子，他隐藏的军事经历成为犹大·洛布调查柴姆·勒纳之死的决定性力量之一。起初，他主要以一种令人焦虑的缺席而存在——每当提到黎巴嫩或萨布拉与夏蒂拉难民营，他的父母就会争吵，而他们只知道他驻扎在该地区某处，却无法确切说明他在做什么。当他的行为最终被揭露时，约阿夫不仅被展现为一个身处危险中的士兵，更是一个被指控射杀两名十岁男孩的人。这一揭露击碎了这个家庭关于爱国主义、人道主义和牺牲的公开话语，同时使约阿夫成为这个家庭试图解释自杀与暴力时的活生生反例。

身份与背景

约阿夫在一个讲英语的家庭中长大，这解释了他流利的英语；在一张家庭照片中，他还是个男孩，有着蓬乱的深棕色头发、厚镜片眼镜和紧张的笑容。照片中，他站在海滩上年幼的柴姆·勒纳与泽哈瓦·勒纳之间，保存了一个后来场景无法维系的家庭幸福早期图景。他的父母称他为自己的儿子，但他们对他服兵役的反应表明，他也是民族冲突进入家庭的那个节点。

成年后，约阿夫在以色列军队情报部门服役十六年，随后成为以色列领先高科技公司“以色列科技”的首席软件工程师；该公司总部位于里雄莱锡安，并在波士顿、休斯敦和约翰内斯堡设有办事处。他不愿谈论自己的军旅经历，叙事也强调，外界只能获得其中的片段。这种技术权威、戒备性的言谈和被压抑的军事知识结合在一起，使他难以解读——他同时属于情报、高科技、家庭忠诚和战时暴力的世界。

军事服役与黎巴嫩事件

在犹大·洛布第一次遇见勒纳一家期间，约阿夫驻扎在黎巴嫩。柴姆·勒纳说，他负责本单位的通信，技术上位于后方，但仍属于战斗的一部分。泽哈瓦无法将“黎巴嫩”这个词与对儿子的担忧分开，而这个家庭的安息日晚餐也因恐惧、疲惫、愤怒和政治争论而变得紧张。父母的立场相互矛盾，部分是表演性的——柴姆·勒纳为当时的右翼政府辩护，泽哈瓦则攻击该政府，尽管两人都并不真正相信自己所提出的论点。他们的争吵其实是关于约阿夫的服役意味着什么、又可能对他造成了什么的转移性争论。

后来，查理告诉犹大·洛布，约阿夫的案件在黎巴嫩服役的士兵中已经广为人知。据报告，约阿夫拿起枪，向南黎巴嫩、靠近边境的以色列控制区内两名十岁儿童射击。查理说，约阿夫枪法很差，但仍击中了两个男孩。叙述没有说明孩子是否携带武器、炸弹、藏匿手枪或投掷石块；更重要的是，叙述指出，约阿夫没有提出任何此类正当理由。据称，他说自己不记得那起事件；查理怀疑这可能是律师提供的辩护说法，但也承认约阿夫或许只是突然失控。

即使在故事内部，后果也并不确定。人们认为约阿夫正在海法的一所军队医院中，也许是在精神科病房里，而军队则在考虑是否起诉他、治疗他或释放他。因此，他的状况悬置在刑事责任与医学解释之间。这种不确定性并没有减轻暴力，反而使案件更加令人不安，因为家庭和军队都无法提供一个稳定的类别来安置他。

家庭、爱情与婚姻

约阿夫与米哈尔的关系始于童年。他们就读于同一所初中和高中，属于同一个童子军青年团体，年龄相同，且住在街道两侧。他们成为高中恋人，后来又成为关系认真的年轻情侣。这段经历解释了为什么约阿夫的名字会在米哈尔身上引发如此明显的紧张，即使当时她正与犹大·洛布交往。

约阿夫申请军官训练后，这段关系破裂。米哈尔把这一决定理解为投身更大危险、更加深入黎巴嫩冲突的承诺，而她憎恶这场战争。他们通过电话争吵，她挂断了电话。约阿夫第二天没有回拨，米哈尔便认为这段关系已经结束，并开始与犹大·洛布交往。她的叙述使这段新关系既不完全虚假，也不完全自由——她与犹大·洛布在一起很快乐，但这种快乐夹杂着内疚，也夹杂着约阿夫未完成的情感力量。

泽哈瓦一直把米哈尔当作女儿。在得知枪击事件后，她反复请求米哈尔去军队医院探望约阿夫。米哈尔起初拒绝，认为这段关系已经结束，但最终还是答应了。她的探望成为转折点。她告诉犹大·洛布，自己仍然爱着约阿夫，而故事保留了这种爱究竟是主动选择、旧日依恋，还是二者兼有的暧昧。不久之后，约阿夫与米哈尔订婚，柴姆·勒纳和泽哈瓦带着喜悦向犹大·洛布宣布这一消息，显然以为他可能已经通过自己与米哈尔的友谊得知了此事。

订婚迫使犹大·洛布离开以色列国家背景地。柴姆·勒纳暗示，犹大·洛布的冒险可能已经到了尽头，也许应该回家。犹大·洛布不确定地理解这番建议，怀疑柴姆·勒纳是在提供智慧，还是在悄悄清除一个麻烦——这个人的工作已经与家庭危机纠缠在一起。飞行前三天，犹大·洛布去找米哈尔道别。他们没有讨论分离，米哈尔却把他拉进公寓，第一次与他发生性关系。这一行为意义重大，因为米哈尔此前一直把性保留到婚后，而且犹大·洛布记得确切的日期和时间；多年以后，这份精确记忆变得至关重要。因此，约阿夫与米哈尔的婚姻包含着她与犹大·洛布之间一段隐秘的先前亲密关系，为本已不稳定的家庭结构增添了背叛与记忆。

公开敌意与私人仪式

后来，犹大·洛布与汉娜·洛布回到泽哈瓦家中时，约阿夫观察犹大·洛布的动作，仿佛保安正在检查一个疑似自杀式炸弹袭击者。他对汉娜·洛布的言论感到恼怒；当她谈到自杀式爆炸，包括抑郁、创伤、绝望和慢性疼痛所对应的不同动机时，他的敌意变得明确。由于汉娜·洛布提到过母亲的自杀，约阿夫把她的概括性讨论听成了将父亲与自杀式炸弹袭击者进行比较。

约阿夫以压抑的愤怒回应，坚持说柴姆·勒纳是人道主义者，并质问汉娜·洛布为何要把他与杀害无辜以色列人和儿童的人相提并论。泽哈瓦斥责他不应攻击一个十五岁的孩子，但他把对抗转向犹大·洛布，要求知道他为什么来，以及他是否打算在利用汉娜·洛布作盾牌的同时，摧毁他父亲的名誉、他母亲的名誉，或两者的名誉。他的愤怒表明，他已经将柴姆·勒纳的名誉与自己家庭的生存完全等同起来。这一指责也揭示出，约阿夫并不把犹大·洛布的调查理解为中立报道，而是看作对死者以及遗属的攻击。

然而，约阿夫并不只通过愤怒来呈现。柴姆·勒纳死后，在一次较晚的安息日晚餐上，他坐在泽哈瓦餐桌的首席位置，举起银制基杜什杯。柴姆·勒纳与泽哈瓦原本是世俗犹太人，但传统上，柴姆·勒纳作为一家之主主持周五晚间仪式。柴姆·勒纳缺席后，这项任务转交给约阿夫。他以自信而出人意料地悦耳的男高音吟诵祝福，米哈尔带着令犹大·洛布惊讶的温暖与放松注视着他。这场仪式没有抹去他们的历史，也没有消除围绕着他的暴力，但它显示出约阿夫占据了父亲留下的空缺位置，通过一项他或许并不以其他方式体现的仪式，承载着家庭的延续。

后来生活与叙事意义

约阿夫后来作为软件工程师的职业，与那起军事事件形成鲜明对照，却没有解决它。他从军队情报部门的十六年经历转入以色列高科技领域的高级职位，仿佛从战争机器进入了技术现代性的机器。他的职业成功没有带来忏悔或公开和解。在犹大·洛布书中的一篇访谈里，他指责记者弄错事实，把不准确之处变成复杂的理论，并在声称报道现实的同时书写虚构。他将政治偏见与他所认为的记者愚蠢区分开来，同时承认自己也认同这样一种看法——以色列国家背景地经常成为侵略者。

这篇访谈使约阿夫成为促成他自身成为被研究对象的那一过程的批评者。他拒绝被转化为一个解释性案例，无论这种解释是心理崩溃、战时压力、家庭创伤还是政治意识形态。他的拒绝也使犹大·洛布的权威变得复杂。记者希望得到关于柴姆·勒纳之死以及这个家庭秘密的连贯叙述，而约阿夫坚持认为，事实错误先于每一种理论出现。因此，他的声音既是证词，也是阻碍——它要求准确，却隐瞒着那段能够让准确转化为理解的完整历史。

后来，约阿夫通过互联网搜索得知玛丽·洛布上吊自杀一事，便用不完美的英语写信给汉娜·洛布。他以残酷的清晰度区分自己的行为与玛丽·洛布的死亡——他说自己是杀人犯，或者曾试图杀人，而玛丽·洛布是生病且害怕。他认为她没有试图杀害其他任何人，汉娜·洛布不应评判自己的母亲。这封信把约阿夫置于全书更大的代际苦难链条之中。他意识到玛丽·洛布的一些恐惧与迷失，却坚持认为，自我毁灭与谋杀未遂之间的道德差异，不能被关于自杀的笼统语言消解。

约阿夫的一生最终抵抗了忏悔、净化与回归这一英雄式模式。他从黎巴嫩事件中幸存下来，成为成功的工程师，与米哈尔结婚，在柴姆·勒纳死后主持家庭仪式，并跨越由暴力与秘密造成的距离向汉娜·洛布发声。但没有任何单一揭示能够整合这些角色。他始终同时是儿子、丈夫、士兵、疑似杀人者、情报老兵、工程师和不情愿的见证者。通过他，这本书追问——一个家庭如何在不否认伤害的情况下保存爱；当军事服役、创伤、惩罚、治疗和沉默彼此重叠时，一个社会又如何对暴力进行分类。约阿夫的决定性意义就在于这种未解决的碰撞——别人一次又一次遇见他的面孔，却始终无法把他完全纳入一种令人安心的解释。