亨利·梅特兰杀害戴安娜·梅特兰的学生情人，是他过去的一桩隐秘罪行；多年后，审讯中提到林中坟墓，这桩罪行才被揭露。亨利描述了一场始于提议给钱、终于学生死亡的对峙；他的供述揭示了看似失踪事件背后的暴力，也展现了塑造他对戴安娜·梅特兰的人际关系看法的怨恨。

背景与对峙

亨利将这起杀人案置于婚姻逐渐恶化的背景之下。他因戴安娜·梅特兰流产、无法再生育而自责，但也怨恨她的婚外情，以及自己作为她丈夫所感受到的屈辱。这个学生与亨利不屑一顾、认为是戴安娜·梅特兰惯常情人的那些男人截然不同——在他看来，学生聪明、相貌英俊、年纪很轻，前途一片光明。亨利将学生的未来与自己的处境相比较，显露出这次相遇如何加深了他的失落感与怨愤。

亨利前往学生露营的地方，提出给他钱让他离开。学生拒绝了，显然相信自己与戴安娜·梅特兰的关系是真挚的。随后，亨利试图通过侮辱戴安娜·梅特兰来打消他的这种信念。两人争吵起来，亨利将接下来发生的事描述为一连串事件，而非蓄意杀人。他的供述没有明确说明学生究竟如何死亡，因此，对峙之后的具体情况仍不确定。

隐瞒与发现

学生的尸体被藏在林中一座坟墓里。人们以为他只是离开了，戴安娜·梅特兰也这么认为。因此，他的失踪并未揭露亨利的所作所为，而坟墓则保存着真相，直到多年后才被发现。村民们对这件事的寻常解释与被隐瞒的死亡形成对照，使这段揭露格外有力——看似莫名离去的事件，原来是亨利一直藏匿的罪行。

揭露与意义

在后来与亨利的一番交谈中，有人提起那座坟墓，促使他承认，死去的学生曾是戴安娜·梅特兰的情人之一。亨利的回应证实了他参与其中，但他对杀人经过的描述也表明，他试图撇清自己蓄意犯罪的责任。他讲述了给钱、遭到拒绝以及发生争吵的经过，随后将致命结果描述为意外，却没有更详细地说明行为本身。

这番揭露将学生被长期隐瞒的死亡与亨利积累的愤怒和屈辱联系起来，同时也区分了亨利自己的说法与坟墓所证实的事实。它还改变了学生失踪一事的含义——这个年轻人并非如他人所信，主动放弃了自己的生活和前途。亨利的供述使这座坟墓不再只是旧谜团的遗迹，而成为隐瞒罪行的证据，也揭示了错误的猜测如何长久地流传下去。