林·梅特卡夫晨跑时遭绑架
死亡化学林恩·梅特卡夫遭绑架事件将一次平常的晨跑变成精心布置的伏击,也使她的失踪成为曼汉姆村调查中第二起疑似袭击事件。警示在两个清晨接连出现——先是一只死野兔横在林间小路上,接着是一只被绑在立石上的活绿头鸭。林恩意识到,那只鸟是有人特意放在那里让她发现的,但她是在试图逃跑时才明白这一点。套索将她绊倒,袭击者使她失去意识。她就此消失,搜寻者没有找到任何能明确指向绑架者的线索。
第一次晨跑及其警示
三十一岁的林恩是一名自律的跑步者,喜欢挑战自己的耐力。一个周一清晨,沼泽地上仍有雾气翻涌时,她便离家出门,沿着一条狭窄的乡间小路跑去,随后拐上一条杂草丛生的小径,穿过沼泽地,通往湖边。她的日常安排让这段开场显得轻松而自主——她的小腿肌肉拉伤正在恢复,因此先慢慢跑,待步伐放松下来,再去面对一天的工作和种种责任。
小径将她带进树林。她在一片空地停了一会儿,随后重新跑起来。前方的路中央躺着一只野兔,毛皮上沾满血迹。它看起来像是被人摆放在那里,而非意外落在此处。林恩环顾四周,却看不出原因;她想到狐狸或许是罪魁祸首,随即又意识到,这并不能完全解释那只动物为何会被留在那里。她短暂地想到,这或许是有人蓄意安排的,但很快便觉得这个想法荒唐,将其抛诸脑后,继续朝开阔地带跑去。阳光和湖水让她的不安渐渐消退。此时,她已经看见警示,却仍以平常的方式理解这次跑步,没有因此改变自己的行程。
第二个清晨与伏击
次日清晨,林恩穿过雾气走近树林时,又想起了那只野兔。她不愿进去,却又责怪自己胆怯,继续向前。进入树林后,前一天的不祥预感并未立刻再次出现。小径看起来空无一物,她以为野兔已经成了自然食物链中的一环。她看了眼秒表,发现自己慢了一两分钟,便加快了速度。
接近空地时,林恩发现立石旁有异样。一只绿头鸭被铁丝缠住脖子和脚,绑在石头上。起初它看起来已经死了;但它睁开眼睛,挣扎着想要挣脱束缚,林恩便惊恐地退开。她没有靠近。那只鸟的处境迫使她重新理解眼前的一切——有人不久前来过,而小路上的野兔也可能是被人摆放在那里的。更令她不安的是,林恩明白,放置绿头鸭的人知道她会发现它。故事此时没有揭示那个人的身份,但这两处动物现场让树林不再像一个寻常的环境,而更像一条有人预料到她行踪的路线。
林恩朝开阔地带跑回去,抛下了片刻之前还在留意的步速。她沿着小径飞奔,树枝不断抽打到她身上;她一边跑,一边盯着树林,提防有人突然出现。接近最后一个弯道时,一根细铁丝缠住她的脚,她摔倒在地。这根铁丝是套索的一部分;后来,人们在附近发现一根钉入地面的木桩。林恩还没来得及起身,便有人将一块带有化学气味的材料压在她脸上。她挣扎着,却渐渐失去力气,最终失去意识。整个过程骤然而至——她从察觉危险转为逃跑,继而落入隐蔽的陷阱,而她寄望的开阔地带就在眼前,却仍遥不可及。
发现失踪与村民搜寻
林恩晨跑后没有回来,她的失踪格外令人担忧,部分原因是另一名女子莎莉·帕尔默最近刚遇害。麦肯齐警探告诉大卫·亨特,林恩当天早上出门跑步后一直没有回来。他提醒大卫,这可能只是虚惊一场;但如果是同一个男人所为,林恩可能已经死了,也可能被关在某个地方。这番谈话没有证实任何一种可能;麦肯齐警探的警告反映了当时调查人员对事态严重性的判断。
一名搜寻者进入树林后,发现绑在石头上的绿头鸭,起初因这残忍的做法而愤怒。呼喊林恩却无人回应时,恐惧逐渐加深。搜寻者往湖边返回时,在一棵树根旁发现了半掩着的秒表。它的表带已经断裂,表盘也裂了。附近有一根粗木桩被钉进地里,但当时人们并未立即认出它的用途。法医检验后来确认它是套索的一部分,并在小径上发现了林恩的血迹。这些发现证实那里发生过某种事,却没能找到林恩——现场没有她的踪迹。
村民们纷纷出来帮忙搜寻。在其他情况下,有些人或许会以为林恩只是自愿离开了,尽管在周围的人看来,她和马库斯似乎过得很幸福。近期发生的谋杀案改变了人们对她失踪一事的看法。警方把重点放在树林和她跑步经过的区域,身体健壮的村民也加入搜寻。失踪的秒表和树林中的物证为搜寻提供了地点和调查方向,却都未能立即说明她被带到了哪里。
动物迹象与调查
随着调查人员将这些线索与其他动物相关线索进行比对,死野兔和被绑住的绿头鸭有了更广泛的意义。麦肯齐警探报告说,一名证人记得,莎莉·帕尔默遇害前,曾因家门阶上留着一只死貂而感到恼怒。亨特将这段证词与莎莉遗体旁发现的天鹅群翅膀,以及林恩失踪当晨发现的绿头鸭联系起来。麦肯齐警探认为,貂可能只是恶作剧,也可能是某种标记或警告;他同时指出,凶手已经与鸟类线索有所关联。这些证据支持调查人员进一步查找一种可能的规律,却不足以为每只动物被放置在那里给出确切解释。
这种不确定性是这起事件在故事中所处位置的关键。起初,野兔让林恩仍能相信自己只是偶然遇见野生动物;那只仍活着却被绑住的绿头鸭,则让人更难否认现场可能经过蓄意布置。随后,套索和木桩又使怀疑转化为有人预先布置捕捉陷阱的实物证据。即便如此,围绕她失踪的这些情节仍没有揭示绑架者的身份。因此,这起事件加剧了村庄面临的危险,却留下了最关键的问题——林恩从熟悉的晨跑路线上被带走,而搜寻只能从显示有人事先筹划的证据开始,无法得知她身在何处。


