警方与村民公开搜寻林·梅特卡夫
死亡化学公开搜寻林恩·梅特卡夫,是曼汉姆村居民开始全村动员寻找她的时刻,也是合作与猜疑开始并存的时刻。在警方协调、村民参与下,搜寻让人们有了实际工作可做,却既没能让乡野交出林恩,也无法恢复社区的安全感。
背景与紧迫性
搜寻发生在林恩·梅特卡夫失踪之后。她的丈夫马库斯·梅特卡夫在她晨跑的树林附近发现了她的秒表。这个时间点尤其令人警觉——莎莉·帕尔默刚遭谋杀,居民已无法轻易将林恩的失踪视为一次普通的离家出走。尽管人们先前都觉得林恩和马库斯似乎生活幸福,但此前的谋杀改变了他们对这起新案件的理解。一名来自他们村庄的女子在似乎与谋杀有关的情况下失踪;另一次袭击的可能性从一开始就影响着搜寻。
莎莉失踪案与此形成的对比,加深了这种不安。麦肯齐警探报告说,他问过的人都没有在酒吧烧烤聚会之后见过莎莉。第二天她没有去取订购的杂货,也不再像往常一样清晨去报刊亭买《卫报》。然而,没有人报告她失踪——邻居们以为她出门了,或正忙于写作。莎莉独自住在曼汉姆村外的一座小农场里;作为一名迁居村庄的作家,她与村庄的社交中心多少有些疏离。直到调查赋予她的缺席以意义,人们才注意到她不见了。相比之下,林恩失踪后,众人立刻聚集起来。
组织与参与
警方在树林附近设立了一间移动事件指挥室,尽可能靠近马库斯发现秒表的地点,直到道路所能抵达之处。道路两侧约四分之一英里的树篱旁停满了汽车。一些志愿者自行出发,大多数人则聚集在警方据点;那里摆了一张桌子,用于协调公开搜寻。这种安排既组织了居民,也避免他们妨碍专业搜寻队伍。它还具有公共关系方面的作用,让社区得以参与其中,尽管警方明白,志愿者的力量无法覆盖周边所有地形。
大卫·亨特结束晚间门诊后加入搜寻。他没有去找马库斯,而是走到桌旁领取任务。马库斯与一群男子站在一起,却独自站在他们一旁,忧虑让他明显变了样。曼汉姆牧师斯卡斯代尔也在他身边。大卫犹豫着是否该向马库斯致哀,不确定一个近乎陌生人的慰问能否有所帮助,最后选择加入搜寻。后来他对这个决定感到后悔,尽管当时桌旁的安排提供了一种明确的出力方式。
大卫和包括鲁珀特·萨顿在内的一组人,在一片沼泽地上来回搜寻了好几个小时,却一无所获。地面不平,湿滑的地方拖慢了志愿者的脚步;鲁珀特滑倒跪地,大卫扶他起来。众人交谈不多。黄昏降临,搜寻变得不切实际,队伍便放弃搜寻返回。他们没有找到林恩的任何踪迹,搜寻结束后,参与者除了找人作伴,几乎无事可做。许多人预计会去黑羔羊酒吧;大卫也去了那里,而没有独自度过夜晚。
团结与猜疑
有那么一段时间,参与者的规模似乎展现出一种难得的团结。在一个晴朗的夏夜,居民们一起搜寻,拨开长草,查看灌木丛下方。然而,共同的任务也带有更阴暗的意味——人们越来越认为,凶手可能是曼汉姆村的人,或至少是有理由袭击村中女性的人。一个熟悉的邻居可能就是凶手,这种可能性改变了志愿者在场的意义。搜寻林恩的人或许出于关心,也可能只是在假装关心,同时隐瞒对罪案的了解。
这种猜疑并未立即阻止人们伸出援手。相反,它开始在合作的表象之下悄然滋长——邻居们即使参与同一场搜寻,彼此之间的距离也在改变。大卫的叙述将这场集结描绘为既务实又令人不安——警方可以指派人们搜查特定区域,却无法确定每个志愿者知道些什么,也无法决定他人该如何看待他们愿意参与的举动。因此,搜寻能够展现社区的决心,却无法证明社区彼此信任。
危险与后果
地形本身限制了搜寻的成效。麦肯齐警探最终暂时叫停搜寻林恩的行动,并在移动事件指挥室外设立急救站。他还警告居民不要进入曼汉姆村周边的树林和田野。这项警告改变了公众对乡野的认识——它不再只是寻找失踪者时难以穿行的地带,也成了可能危及搜寻者的地方。一些居民不愿听从指示,其中一名男子在羔羊酒馆喝酒后曾对此表示不满;当他踏进一个隐蔽的坑洞并摔断脚踝后,这种危险便更难以忽视。
暂停搜寻并未消除不确定性,也无法满足那些想要帮忙的人。更多警察赶到,国内媒体也开始带着摄像机和麦克风进入村庄。曼汉姆村原本相对不为人知,如今逐渐有了遭到围困的感觉。后来,林恩的遗体被发现后,曼汉姆牧师斯卡斯代尔以两名女子的死为由公开指责警方失职,并主张村民应当保护自己。他的号召促使包括卡尔·布伦纳和戴尔·布伦纳在内的村民组成巡逻队。这些巡逻是之后的应对,而非有组织搜寻的一部分,但它们源于搜寻揭露的同一种恐惧——威胁或许就藏在社区早已熟识的人当中。
这场搜寻在调查中的意义也始终未有定论。麦肯齐警探后来转述了一名目击者的说法——莎莉曾因家门口留下的一只死鼬而感到不安。考虑到案件中出现过的鸟类,他思索那只动物是否可能是某种标记或警告,同时承认也存在其他解释。这一细节并未确定谁应为此负责;它表明调查开始尝试将不同迹象联系起来,却没有把某种解读当作证据。公开搜寻同样未能解答林恩身在何处,却改变了村庄对危险的理解——搜寻者寻找的不只是乡野各处的线索,也越来越彼此审视。


