埃尔登·梅特遇害案是调查不断改变方向的核心罪案。穆赫兰山路区域一处林地里的厢式车让人想到一次私人会面，但现场也像是出自一名具有鲜明作案模式的杀手之手。调查人员在家庭积怨、法证解读和一幅令人不安的画作之间探寻时，这起谋杀案不仅显得是一起有待解释的死亡事件，也像是一场其布置本身可能意在传递讯息的行动。

会面与家庭假设

一种早期的重构设想唐尼回来面对那个抛弃并拒绝了他的父亲。米洛·斯特吉斯考虑，尽管唐尼可能精神崩溃，但他是否仍有足够的智力策划袭击。梅特日渐增长的公众声望或许加深了旧日积怨，而接管家族生意的想法则让这场想象中的归来带上了俄狄浦斯式色彩。这些都只是可能性，并非已证实的事实——关于在穆赫兰山路区域会面的设想，以及梅特因为内疚或喜欢冒险而同意见面的推测，都属于米洛试图让动机与地点彼此吻合的推断。

调查为这一理论提供了一个具体却含糊的佐证。以埃尔登·H·梅特为名进行查询一无所获，而以埃尔登·萨尔西多为名查询，则查到三项符合身份细节的加利福尼亚州定罪记录。记录包括酒后驾驶、盗窃和袭击；唐尼曾在马林县服刑，并于六个月前获释。这些定罪记录证实他有过惹是生非的经历，也刚刚重获自由，但不能证明他杀害了梅特。这些记录在案情中的分量，来自它们看上去多么容易就能补全这样一个故事——遭到拒绝最终化为暴力。

厢式车与相互竞争的解读

厢式车成了调查中最重要的实体场景，也成了一个解读难题。莱默特·富斯科推断，梅特可能被打至半昏迷或失去意识，也许是被从背后击打，或遭人扼颈。他指出，报告称梅特当时在厢式车里，而不是处于与迈克尔·伯克相关的、被树木支撑的标志性姿势。然而，林地地点符合伯克以往的杀人方式，而此处较为公开的环境也可能意味着他愈发有恃无恐。梅特的公众知名度也可能令他成为杀手的目标，因为杀手可以假装对他的工作感兴趣，借此接近他。

这些是富斯科的推断，并非对谋杀案已定论的描述。他提出利用梅特的自负，作为安排会面方式的一种可能解释；他将地点与伯克早先的罪案相比较，则提供了另一种解读地点的方式。相互竞争的理论把相同细节引向不同方向。在厢式车里会面，可能意味着有人安排了一场远离梅特公寓的家庭冲突，也可能意味着杀手经过精心谋划后接近他；林地既可能标志着伯克偏离早先的手法，同时也仍与其相似。这种不确定性是调查的核心，而不是现有证据能够消除的空白。

一幅肖像将杀戮变成讯息

一幅没有署名的油画出现在圣莫尼卡科罗拉多大道上一家名为“普赖默尔影像”的画廊后门时，谋杀案又有了第二个公开场景。这幅画用棕色包装纸包着，据称是雷姆布兰特《解剖课》的仿作，画面经过改动，让梅特同时扮演两个角色——解剖者和尸体。画廊老板格兰特·库格勒在到场准备拆开一件装置作品时发现了它。这幅画来历不明地被送到画廊，使它的出现成为案件的一部分，而不只是罪案的图像呈现。

一则报纸报道指出画作与罪案现场细节之间的相似之处，警方随后收押了这幅画。画作没有指出作者是谁，也没有解释为何被留在画廊。相反，它的双重形象让梅特既成为对一具身体施加行为的人，也成为遭人摆布的身体。这种颠倒呼应着调查中更大的难题——受害者作为与死亡相关联的医生的公众身份，使人更难理解他自己的死亡；而匿名画家则让这起杀戮显得像是刻意布置给观众观看的。

案件仍有待重新审视

随着每一项新细节引出不同的说法，这起谋杀案的意义也不断变化。梅特与之疏远的儿子提供了一种植根于遭到抛弃的可能动机；厢式车和林地让人将案件与伯克的杀戮相比较；画作则让罪案显出作者性和表演性的维度。根据此处呈现的证据，这些解读没有一种足以最终指认凶手。它们累积起来所揭示的，反而是为什么自信地给出单一解释很危险——动机、手法、地点和讯息尚未汇合。

这种不稳定性赋予了这起谋杀案叙事力量。调查从一个家庭的私密过往转向公开的罪案现场，继而来到画廊，在那里，梅特之死的图像成了一件供人检查并由警方扣押的物品。每个场景都改变了这起杀戮看似传达的意思，却仍未确定是谁促成了这一切。因此，这起案件既由死亡本身界定，也由一场尚未解决的斗争界定——人们试图分辨真正的线索与围绕线索编织出的、颇具说服力的故事。