《塞尔温·拉宾诺维茨遭投毒未遂案》是一桩旧案，通过一则报纸报道以及侦探对迈克尔·费里斯·伯克过往经历的审查加以讲述。拉宾诺维茨只喝了一口遭下毒的咖啡便幸存下来，但此案使针对伯克的严重疑点一直悬而未决——这名医生被指利用医学知识企图杀害一位前上司，警方想找他问话时，他却已离开。

背景与动机

事发时，拉宾诺维茨担任罗切斯特市纽约州立大学附属重症监护中心急诊医学科主任。三十八岁的急诊室医生伯克最近因报纸所称的可疑医疗行为遭拉宾诺维茨停职。报道还称，伯克曾含蓄地威胁上司。这些情况构成了可能的动机，但单凭这些并不能证明伯克给他下了毒。

亚历克斯·德拉瓦与米洛·斯特吉斯是通过一则十五个月前刊登、由纽约州布法罗发出的新闻得知此事的。标题《医生涉嫌谋杀未遂》宣布的是一项指控，而非定罪。报道说，警方正在寻找伯克，调查他涉嫌企图在拉宾诺维茨的饮料中加入致命的有毒物质混合物一事。侦探后来讨论此案时，确认所怀疑的毒物是氰化物。

投毒事件

拉宾诺维茨喝了一口被动过手脚的咖啡，几乎立即感到不适。他反应之快，足以显明危险之大，但他活了下来。最初的报道说，他住院后情况稳定；后来的叙述则更完整地说明了后续情况——尽管他只吞下少量咖啡，仍在医院住了一个月。下毒未遂，但这并非无害或仅停留在猜测中的威胁——拉宾诺维茨因此病情严重，接受了数周的医疗照护。

一系列情况将这起投毒案与伯克联系起来。除了拉宾诺维茨的秘书——她通过了测谎测试——伯克是最后一个被确认曾在拉宾诺维茨的咖啡杯附近的人。伯克此前已遭停职，据称还威胁过上司。当地警方试图询问他并让他接受测谎时，他已经离开了城镇。这些情况——事发时间、先前的冲突以及他的离开——合在一起为调查人员提供了怀疑他的理由；但相关叙述并未提及有人直接目击投毒，也没有明确的法证结果证明是他下的手。

证据与疑点

涉及注射器和一支青霉素安瓿瓶的证据尤其引人怀疑——但也有限定。报纸报道称，医生休息室的一个储物柜里发现了几支注射器和小瓶，同时指出警方不愿说明它们是否属于伯克。后来讨论此案时，调查人员具体说明，在另一位医生的储物柜里发现了针头和一支青霉素安瓿瓶，瓶中有氰化物痕迹。那位医生当时因肠胃型流感待在家里，没有出过门，也有证人支持其不在场说法；怀疑他也遭人下毒，后来证明并无根据。因此，这一发现表明医院环境中出现了氰化物，却不能证明这些物品属于伯克，也不能证明另一位医生与此案有关。

莱默特·富斯科将这起投毒案描述为一桩依赖间接证据的案件。其说服力来自几种情况的交汇——伯克与拉宾诺维茨的冲突、受害者突然发病、伯克曾接近咖啡，以及他在接受询问前离开。其证据的薄弱之处同样重要——据报道，实物证据是在一位同事的储物柜里发现的，而相关叙述没有提供任何直接证据，证明伯克曾配制或投放毒物。区分这两点，才能避免把怀疑误当成定论。

在更广泛调查中的位置

这起投毒未遂案之所以与后来的调查有关，是因为它让伯克成为一名早有涉嫌医疗暴力经历的嫌疑人，而不是因为它证明了他实施了随后正在调查的罪行。富斯科还将注意力引向罗杰·沙弗诺——他是一名持证呼吸治疗技师，在与伯克同一时期于该院工作了三个月。沙弗诺提到了伯克；一周后，沙弗诺便死了。布法罗警方此前没有调查沙弗诺关于伯克的说法。这个时间上的先后关系使这条被忽视的线索变得重要，但不能证明投毒案与沙弗诺之死出自同一凶手，或有相同的起因。

因此，此案既是警示，也是证据界限的体现。伯克在职业上能够接触医疗材料，加上据称曾企图毒害拉宾诺维茨，促使调查人员考虑是否存在某种模式；然而，未解的细节又使人无法轻易下定论。这起事件让人更认真地追问伯克可能做过什么，却没有给出答案——当另一名曾谈及他的证人被发现死亡时，一桩旧指控便显得更为重要，但两者之间的关联仍有待证据证明。