梅特肖像被遗弃在画廊

《梅特肖像被遗弃在画廊》为埃尔登·梅特遇害案的调查引入了一件令人不安的物品——一幅未署名的画作，把梅特同时画成解剖台上的尸体和正在切割尸体的人。作品来历不明的送达方式使其可能成为一条线索，而画中的意象则让这桩罪案以一种新的、公开的形式呈现出来。

发现经过与公开报道

这幅画出现在圣莫尼卡科罗拉多大道上的普赖默尔·伊美吉斯画廊。画廊老板格兰特·库格勒前一晚来拆开一件展览装置时，发现一件报纸所称的“意外捐赠品”靠在后门旁。包裹着棕色包装纸的包裹里，是一幅原创、未署名的油画，据称仿自伦勃朗的《解剖课式的创作与杀戮观》。画作沿用了原作的解剖室布局，却改动了核心图像——遇害的医生埃尔登·梅特出现了两次，既是尸体，也是解剖者。作品被放置的位置以及匿名的性质，让选择库格勒画廊的原因仍无从得知；库格勒说，他无法解释为什么画会被留在那里，并表示自己比起具象艺术，更关注社会评论。

以《死亡医生的神秘肖像》为题的头版报道说，匿名警方消息人士认为，画作与梅特案现场的细节之间存在耐人寻味的相似之处。报道将这些对应之处作为提出疑问的依据，而非证明作品出自何人之手、作者为何将其遗弃的证据。报道还称，画作已被警方收缴，使它从一件来历不明的画廊捐赠品转变为与谋杀案调查有关的证物。因此，公开报道既确立了一项具体的调查进展，也凸显了一个明显的空白——图像将自己与罪案联系起来，但未署名的画面和不明来由的出现既没有透露画家身份，也没有说明动机。

作为证据的画作

随后，调查人员将画布带进西洛杉矶警局二楼的抢劫凶杀组办公室。米洛·斯特吉斯把画靠在一把椅子上，周围是六名埋头伏在办公桌前的侦探；画作由此成为警方审视的对象，而不再只是一桩报纸轰动新闻。画作的出现并未明确揭示作者或创作目的，但仔细审视让画面本身传达的信息更加鲜明。

画面几乎只使用棕色和黑色，光线黯淡；被解剖的左臂上只有一层薄薄的粉色，那里的人体组织已被剥去，只剩肌腱和韧带。尸体有着埃尔登·梅特那张柔和、过分讲究的脸。七名穿着华丽长袍、褶领并蓄着山羊胡子的男子，以学究般的冷漠俯视着他；另一个梅特身穿黑袍、白色蕾丝领和高高的黑帽，用手术刀探查那条手臂，脸上带着厌倦的神情。画作把梅特安排在两个位置上，使他同时成为被审视的对象和实施解剖的人。

与伦勃朗原作的对比，赋予了这幅画大部分力量。原作的艺术造诣可能让人暂时忘却解剖的残酷，而零容忍技艺较逊的版本则让人难以避开这种暴力。愤怒、旋卷的笔触和厚涂的颜料从画布上隆起，形成尖锐的峰脊；作品因此与其说是一幅精致的历史场景，不如说是对熟悉构图进行的一次直白而令人不安的改造。这种形式没有确定画家意在指控、嘲弄，还是表达更为私人的情感，却将医学场景变成了暴力与执念的图像。

米洛报告说，画上没有一枚指纹。这个细节增强了画家行事谨慎的可能性，却无法确定其身份。他问亚历克斯·德拉瓦，看到这幅画，除了感受到对埃尔登·梅特的愤怒或对他的矛盾情感之外，是否还能想到别的。亚历克斯没有作进一步解读。图像能够呈现这些相互对立的情感，却无法弄清是谁画了它、为何将它留在画廊，或创作者与谋杀案有何关联。

借谋杀案炒作的可能性

米洛·斯特吉斯还考虑了一种不那么关乎心理的解释——零容忍可能是一名境遇不佳的艺术家，想借埃尔登·梅特遇害案重振日渐衰落的事业。米洛推想，如果零容忍第二天带着经纪人和宣传人员出现在电视上，这幅画就可能被视为一次宣传炒作，而不是深层执念的证据。亚历克斯·德拉瓦则反驳说，如果零容忍没有露面，本身也会意味深长，不过这仍无法说明沉默意味着什么。

相互竞争的各种可能性，让肖像画的核心谜团仍未解开。画作对梅特的描绘支持愤怒与矛盾情感这两种解读，但无论是作品引起的公众关注，还是缺乏明显的商业后续，都无法确认画家身份或解释画作为何遭到遗弃。这件作品提出了调查可以继续追查的问题，却没有给出关于艺术家创作目的的最终答案。

从头版新闻到证物室

这幅肖像从报纸转为警方证物的过程，也改变了亚历克斯·德拉瓦接触它的方式。读过头版报道后，他料想米洛·斯特吉斯会联系自己；当电话打来时，他才喝完半杯咖啡。米洛邀请他到证物室看画，亚历克斯接受了，并提到自己对具象艺术感兴趣。这段简短的交流把一则令人震惊的公开报道变成了与画布的直接接触，让亚历克斯在图像得以接受检视、而不仅仅是被报道时，参与到调查之中。