Victoria Fusco之死

维多利亚·富斯科的死，发生在她幼年患骨瘤、后来确诊白血病，并长期接受癌症治疗之后；化疗削弱了她的免疫力，使她容易感染肺炎，治疗最终也因此告终。她的死并非完全出乎意料，却也不被认为是不可避免的；死因未明的种种情况，成了她父亲莱默特·富斯科丧女后人生中挥之不去的创伤。数月后，他开始相信罗杰·沙弗诺或迈克尔·伯克，或两人共同造成了她的死亡。

背景与早年病情

在记述维多利亚之死的事件发生前五年，莱默特·富斯科的妻子死于乳腺癌，留下他独自抚养十四岁的女儿。维多利亚自己也在蹒跚学步时被诊断出患有骨瘤。她在斯隆-凯特琳癌症中心接受治疗后，似乎已经康复。妻子去世后，富斯科申请调离他在曼哈顿中城的联邦调查局岗位，称自己想在更安静的环境中抚养维多利亚。他搬到纽约州布法罗的办事处，并在伊利湖附近买了房子。他的调职被描述为出于对女儿的关爱，而非为了提升事业。

维多利亚十六岁时病情复发。她患上白血病，记述称这显然是多年前治疗骨瘤时接受的放射治疗所致。如此一来，她后来患上的癌症成了早先癌症治疗的后果；曾经看似成功的康复，也因此演变为新的医疗危机。她的病情复发之际，这个家庭此前已经承受了母亲去世的打击。

治疗与死亡

富斯科开始带维多利亚从布法罗前往纽约，在斯隆-凯特琳癌症中心接受治疗。她的病情在一连串短暂而不彻底的缓解中起伏——她一度进入缓解期，随后复发，再接受化疗，却只达到部分缓解。她身体虚弱，后来又因试验性药物而好转，但身体也进一步衰弱。治疗过程并非朝着康复简单、顺利地推进；每一次好转，都受到病情复发或持续治疗所带来的代价影响。

最终，富斯科决定让她在离家较近的布法罗一家医院继续接受治疗。眼下的目标是增强维多利亚的体力，使她能够承受之后在纽约进行的骨髓移植。她的状况一度有所改善。随后，化疗削弱了她的免疫系统，她感染了肺炎。医生将她送入医院，她最终在那里去世。记述所呈现的先后过程表明，肺炎与她受损的免疫力有关，但并未声称感染是被蓄意造成的，也未称她的死亡在医学上早已注定。

对结果的不确定性

有人问维多利亚的死是否在预料之中时，多诺万解释说，这并非意料之外，却也不是不可避免的。这一区别保留了事件核心的不确定性——维多利亚病情严重，死亡也是已知的可能结果，但现有记述并未将其描述为无法避免的结局。她或许能够活下来的可能性，与她已经死亡这一事实并存，却无法据此确定是否有某个特定的人或行为导致了她的死亡。

医疗经过也解释了富斯科后来为何把注意力集中在曾出入医院的人身上。亚历克斯·德拉瓦尔问维多利亚是否由呼吸治疗技师罗杰·沙弗诺照料。现有记述并未证实沙弗诺曾为她治疗，也没有说明他在她的病房里做了什么。记述记录了德拉瓦尔的提问，以及后来富斯科声称自己曾在病房里见过沙弗诺，而沙弗诺当时没有正当理由出现在那里。这些是富斯科产生怀疑的重要缘由，并非沙弗诺谋杀维多利亚的证据。

后续影响与富斯科的猜疑

直到维多利亚去世数月后，沙弗诺开始认罪，富斯科才确信沙弗诺或伯克谋杀了维多利亚。富斯科声称自己认出了病房里的沙弗诺，并曾看见他在维多利亚的病房里，却找不到充分理由解释他为何在那里。他试图在监狱里采访沙弗诺，但布法罗警方拒绝许可——联邦调查局无权介入此案，而富斯科被视为与案件有私人利害关系。他对这一拒绝反应激烈；沙弗诺获释后，他仍继续追查此事，并骚扰沙弗诺的律师。即使沙弗诺自杀身亡，富斯科也没有停下。

这一事件影响了富斯科的事业与判断力。他的工作表现每况愈下，联邦调查局将他送回匡蒂科数月，为初级犯罪侧写员讲授研讨课程，部分目的是让他冷静下来。他看起来更平静，也更满足，但这种表面上的好转掩盖了他仍在调查伯克的事实。富斯科把大量精力用于未经许可访问数据库。上级将他召回纽约开会后，以伤残养老金为由将他解雇。因此，维多利亚之死与此后由此引发的猜疑仍是两回事——记述记录了她的病情与死亡，以及这给父亲造成的深重后果，却没有证实谋杀指控。