玛格丽特·坎贝尔与大卫·韦伯的旧情

玛格丽特·坎贝尔与大卫·韦伯在大学时代曾有一段恋情；玛格丽特父亲去世后，这段旧情在一个夜晚重新浮现。大卫的归来立即给她带来慰藉，也唤回了两人身体与情感上的亲密，但同时迫使她面对那段以怀孕和堕胎告终、令他们的关系失去未来可能的往事。他们的重逢因彼此的分歧而生波折——大卫将自己始终未变的感情视为重新开始的理由，而玛格丽特记得自己当年觉得他并未真正了解她，至今仍对他和自己怀有怨愤。

在家中重逢

大卫出现在玛格丽特已故父亲的书房门口，当时她的母亲正在接待来客。书房光线昏暗，玛格丽特起初没有认出他；他的声音唤起了她对毕业前那些岁月的回忆。在他们任何一方说明他为何前来之前，他的意外到访已让两人共同的往事再次鲜活起来。

玛格丽特认出大卫后，他确认了自己的身份，并说自己是念在旧日情分上来探望她，也表示自己可能来得不是时候。她的母亲很快恢复了悲痛遗孀的角色，留下两人独处，并提到他们已经很久没见了。她离开后，私密的房间和随之而来的沉默，使这场重逢仿佛与周围的聚会隔绝开来，尽管促成这次相聚的丧亲之痛仍无法回避。

玛格丽特问他们是否已经十年没见，大卫的回答让人觉得他或许一直在计算这段时间。看清他的面容后，她认出了记忆中的那个人。随后，她开始哭泣。大卫把她搂进怀里，一言不发地抱着她，直到她止住抽泣。在她因父亲去世而悲痛脆弱的时刻，他的举动立即给了她慰藉；旧日的亲密仍能带来安慰，却无法化解两人之间的分歧。

一段因往事而改变的恋情

玛格丽特后来回忆往事时，区分了吸引与理解。她记得大卫曾被她的身体所吸引，也认为两人关系中的这一部分令人满足，但她相信他从未真正了解过她。这一判断揭示了这段恋情中的失衡——两人之间的联结确实存在，但相处的方式并未让她觉得自己得到了充分理解。

当玛格丽特怀孕时，两人的关系出现决定性的裂痕。在她的回忆中，大卫认为只有一种做法可行，而她也任由自己被说服去堕胎。她说自己从未原谅过自己，也从未原谅过他。因此，这段记忆标志的不只是恋情的终结；它仍是未愈的伤痛，影响着她如何回应大卫重新表达的感情。他此刻的温柔无法抹去她的感受——在一个至关重要的时刻，这个决定并非由两人平等地共同作出。

那天晚上，两人谈起医疗工作，往事也随之重现。大卫说自己仍在行医，已经成为《芝加哥希望医院》最年轻的心脏科顾问；他还说自己仍是单身。这些情况说明，自两人分开后，他的生活仍在继续，但并未回答玛格丽特最在意的问题——他是否曾经理解她，是否还记得两人之间发生过什么。

悲伤、关怀与晚餐邀约

抱过玛格丽特后，大卫提议带她出去吃晚餐，并保证一定会在晚餐结束前逗她发笑，否则就由他买单。这番话呼应了他们恋爱时的一段记忆——玛格丽特坚持分摊开销，而大卫曾逗得她发笑。尽管悲伤，她还是短暂地露出了笑容。因此，这个提议既是实际的关怀，也是试图找回两人曾经共享的轻松时光。

这份慰藉固然重要，却不能证明他们过去的关系可以恢复。大卫知道如何逗她发笑，他的陪伴仍能触动她的情感，但旧日相处模式并未消除更深层的分歧。他的提议把共同的过去视作重新开始的可能；而在玛格丽特的记忆中，有些往事使她难以接受按照他的方式重回过去。

晚餐与和解的限度

吃晚餐时，玛格丽特断定母亲已经把她的情况告诉大卫，并怀疑他在邀她赴约前就订好了位子。她还怀疑母亲希望他劝自己留下。大卫听到这番话后红了脸，但否认自己的心意与她母亲有关，并坚持说他关心玛格丽特，而且一直如此。这番交谈呈现出两种相互牴牾的说法——大卫将自己的归来描述为出于个人情感，而玛格丽特则认为这背后可能有母亲撮合的意图。

玛格丽特拒绝被卷入她所说的母亲撮合姻缘的计划，并表示母亲看重的是大卫家的财富。她回想起两人进入芝加哥大学时的不同境遇——大卫的父母负担得起他的学费，而她靠奖学金入学。这种差异本身并不能解释他们的恋情为何失败，却加深了她的抗拒——她不愿被当作合适的对象，而不是一个能够自主作出选择的人。

接着，她告诉大卫，自己深爱着李彦。这番表白让她的拒绝毫无歧义——无论过去还是现在，她都不认为自己与大卫有未来。饭菜端上桌时，桌上有切片鱼肉、鱿鱼卷、萝卜、一枚鹌鹑蛋，以及各自分装的米饭。玛格丽特起身准备离开。大卫承认自己没能逗她发笑。他曾承诺，如果做不到就买单；这句话成了那个夜晚的收尾反讽——他确实给了她慰藉，但两人的相遇并未以旧情复燃告终，而是以玛格丽特离去、大卫黯然接受收场。