奇奇科夫在海关案后的困窘
死魂灵奇奇科夫在海关丑闻后陷入贫困,是一次决定性的逆转,却不是道德上的转变——他几乎失去了一切,却仍保有盘算的能力,并把这番经历变成策划新骗局的契机。海关案使他只剩下一万卢布、一辆单身汉用的小马车、两名仆人,此外所剩无几;他将从这一衰微处境中构想出死魂灵骗局,推动小说的核心旅程展开。
丑闻败露与财富丧失
奇奇科夫与同伙发生争执后,走私阴谋随之败露。叙述中对两人闹翻的原因给出了互有出入的说法,包括一场导致匿名告发的争执,以及另一个涉及女人的故事;但没有说明哪一种说法属实。可以确定的是,走私交易败露后,两名官员都受到讯问、财产被没收,并被要求书面交代自己的行为。奇奇科夫的同僚沦为无名之辈,而奇奇科夫则凭借镇定、善辩、奉承和暗中向官员行贿,逃过了刑事审判。
这次脱身并未保住他的财富。尽管当局没有查出他所有的所得,奇奇科夫还是失去了资本和进口物品。他剩下的财物被准确列出——留作不时之需的一万卢布、两打亚麻衬衫、一辆单身汉使用的小马车,以及他的仆人车夫塞利凡和随行仆人彼得鲁什卡。海关官员还给了他几块肥皂——他曾称赞这种肥皂能使双颊保持清爽。这些少量的私人物品与他靠走私积聚的财富形成鲜明对照,使他重返窘迫处境不再只是比喻,而成为具体事实。
拒绝退隐
叙述者设想,奇奇科夫本可以选择一种平静的生活——在省城定居,穿着睡袍,节假日听农民争吵,再去家禽商那里挑选鸡只。但奇奇科夫没有这样做。他觉得命运亏待了自己,也怨恨这个世界;然而,损失并未熄灭他的精力,也没有消除他继续经历新事物的欲望。叙述将他的自我克制写成一件艰难之事——他必须压住那股强烈的性情;这种性情宁愿立刻行动,也不愿接受安稳却失意的生活。
他私下对这场灾祸的盘算,揭示了他如何看待自己的行为。他告诉自己,自己没有伤害穷人,没有掠夺寡妇,也没有把谁赶出家园;他辩称自己不过是利用了那些所得超过应得之人的人。既然换作别人也会从中获利,他便不明白为何他们能兴盛,自己却沦落到最卑微的境地。然而,他的自我辩护与对名声和遗产的焦虑密不可分。他想象一个诚实的家长会如何评判自己,也担心将来的孩子会因为他没有留下任何东西而骂他是个禽兽。因此,对子孙后代的思虑既成了他积累财产的理由,也显露出他无法彻底摆脱的羞耻感。
新职业与构想的起源
生活所迫,奇奇科夫开始从事普通律师的工作;这是一个不受尊重、没有公职地位的职业。他受托办理的一项事务,是把破败庄园的几百名农民交给公共信托委员会管理。这处庄园的衰败,源于牲畜疫病、不诚实的管家、歉收、夺去最优秀劳力性命的疫病,以及庄园主的挥霍——庄园主按照最新时尚置办了莫斯科的住宅后,花光了钱,不得不抵押剩下的一切,包括农民。
这桩法律事务使奇奇科夫发现了下一项计划赖以成立的财务漏洞。在官员办理抵押手续之前,他必须招待他们,并说明庄园里一半农民已经死亡。一名秘书问,这些死人是否仍列在修订名册上,奇奇科夫回答说是。秘书认为这种出入很寻常——一个人死去,另一个人出生,最终新的人便取代旧人的位置。奇奇科夫意识到,在新的修订名册编制之前,正式登记册仍赋予已故农民一种可供利用的身份。这一想法并非源于抽象谋划,而是来自他对登记人口与实际死亡之间差异的切身接触。
从贫困到死魂灵计划
奇奇科夫盘算着,可以在下一次修订名册编制之前买下已故农民,再把他们说成迁往赫尔松省土地的移民。他设想公共信托委员会也许会为每人支付两百卢布,并估计这项计划能带来二十万卢布的资本。他认为,背负人头税的地主会乐于处置已故农民,尤其是在疫病流行、庄园日渐衰败之时。由于无地买卖或抵押农奴属于非法行为,他打算把交易伪装成移民垦殖,并以正式准备的文件和一名赫尔松乡村警察总管所谓的证词作为支持——在他自己的构想中,这名总管就是他本人。他甚至设想把这处假想的屯垦地命名为奇奇科夫村或巴甫洛夫村。
叙述者指出,正是这一构想使故事得以展开。奇奇科夫在胸前画十字,动身实施计划,考察俄罗斯帝国的不同地区,尤其是遭遇歉收、死亡率高或其他灾祸、因而可能降低购入死魂成本的地方。他的做法仍然经过盘算——他挑选容易达成类似交易的地主,并先设法与他们结识,甚至交朋友,希望不花钱便取得死魂。这场贫困因此并非终点,而是前后两轮攫取之间的转折。海关财富的丧失显露出他野心不减;律师经手的案件则为这份野心提供了法律与经济上的可乘之机,使之转为新的形式。