俄国官僚体系中的贪腐

俄国官僚体系中的贪腐并非局限于少数贪婪的官员——它通过日常行政程序、人际关系、官方调查，甚至改革运动运作。《死魂灵》既描写小额交易，也揭示大规模骗局，使其运作方式显现出来。奇奇科夫学会把拖延变成筹码，把公共职责变成私人牟利的机会，并将廉洁的表象也化作获利工具；一旦罪行败露，他会失去积累的财富，却没有丧失东山再起的能力。

日常程序与非正式影响

官僚体系最初呈现为一个由各个机关构成的世界，办事前必须精心经营人际网络。奇奇科夫在N省城拜访的第一天，先后造访省长、副省长、地方检察官、地方议会议长、警察局长、税务专员和国营工厂主任，随后又拜访市立医务部门督察和城市建筑师。每到一处，他都奉承主人。他称赞省长辖区的道路，也称赞警察局长辖区的宪兵机构；他甚至把两名官员说成比实际官阶更高，这个错误令他们颇为高兴。省长邀请他参加招待会，其他官员则设宴款待或举办茶会。尚未通过行政途径办事，他先在社交场合建立起关系。

当奇奇科夫打算登记购买的农奴时，之前的社交铺垫便派上了用场。在市政机关，他询问办理农奴转让契约的部门，并被问及申请的性质。他递上购买名册，称自己已从不在场的卖方那里取得授权书。尽管他希望当天就办妥转让登记，伊万·安东诺维奇仍表示还需要其他证明，手续不能立即办完。奇奇科夫提到自己与地方议会议长是亲密朋友，但办事员回答说，光凭这层关系还不够。这一场景表明，正式要求与个人关系并存——文书手续并未消失，但想要推动手续办理，就得设法接近掌权者。

登记手续在一批证人的见证下进行，其中包括地方检察官和医务部门督察；索巴凯维奇形容这两人没什么事可做。转让契约签署、归档并登记后，奇奇科夫只支付了通常政府费用的一半。议长安排将另一半记在另一名申请人的账上。于是，交易在官方程序上办妥，费用却以非正式方式转给了他人。详细的文书手续为这一安排披上行政形式；个人干预则改变了最终由谁付账。

拖延、收费与不贪财的表演

在叙述奇奇科夫早年仕途时，《死魂灵》展示了公开行贿受到调查后，小额腐败如何改变形式。奇奇科夫得到一份收入丰厚的职位后，告诉请愿者不要送礼，并把迅速办事说成分内职责。他记下他们的地址，承诺第二天就交付文件，实际却连工作都还没开始。屡次拖延后，请愿者才得知必须付钱给抄写员——每个抄写员收的并非小数目，而是一卢布；每名办事员只拿到四分之一卢布，其余据称交给政府。奇奇科夫先前摆出的不贪财姿态让请愿者放心，如今他们却不得不再次回到办公室，查明办完手续实际需要付多少费用。

这种做法反过来利用改革话语损害公众利益。官员声称主管人员已经廉洁，非法收费也已停止，办事员却继续通过新近正式化的收费项目索取钱财。请愿者记得旧时更直接的做法——向主管人员付款就能办妥事情；在据说更加清廉的新制度下，他们要等上一周，付出更多钱，却不知道事情何时能有进展。奇奇科夫不只是在柜台收取贿赂。他装出廉洁的样子，任由拖延制造压力，让请愿者自己得出结论，以为必须再付一笔钱。制度明面上的规定与实际办事要求背道而驰。

公共工程与改革的虚假承诺

在负责监管政府建筑工程的委员会中，公共目的与私人利益之间的落差进一步扩大。奇奇科夫成为委员会最积极的成员之一。委员会工作六年，建筑工程仍未超出地基阶段，拖延被归咎于气候或材料不合适。与此同时，城里其他地方陆续出现委员会成员修建的漂亮私宅，他们也日渐富裕。对照十分鲜明——公共工程停滞不前，与之相关的官员却各自置办了房产。

一位新任主任以军人式的严厉作风反对收受贿赂，似乎打断了这一安排。他上任第一天便索要账目，查出亏空和款项缺失，也注意到那些仿照民宅风格建造的房屋。官员遭到免职，房屋则被没收，或改作宗教机构及士兵子弟学校。奇奇科夫和同伙失去了职位，也失去了他们建立的那套体系。然而，主任的整顿并未永久清除行政体系中的贪腐。其他官员摸清他的脾气，在迁就他的同时维持谨慎低调的外表。他逐渐相信自己挑选的是有能力、品行端正的人，然而新一批人却把追查违规行为变成了有利可图的营生。他们获得数千卢布，先前被免职的官员最终也获准复职。改革改变了谁能得利以及如何掩饰利益，并未终结贪腐。

海关部门与有组织走私

失去职位后，奇奇科夫进入海关部；他长期向往这份工作，因为他将其与外国商品和个人享受联系在一起。他在数周内便熟悉了海关程序，并以检查严格、待人始终彬彬有礼而闻名。他搜查可疑旅客，在衣物和车辆中发现藏匿的货物；一段时间里，他的尽职使走私者难以活动。他的表现显得格外廉洁——他拒绝私留尚未交给政府的查获物品，令人惊叹，也因此得到晋升。

廉洁的表象赋予他实施更大骗局所需的权力。奇奇科夫提出一项查缉走私的计划，并获得广泛的搜查与调查权限。他早已知道有一个有组织的走私团伙，但在自己影响力不足、无法确保取得可观份额时，暂缓加入。等到有了所需权力，他便传话说时机已到。他还招募了一名同僚，走私者于是开始在负责查缉他们的官员庇护下活动。叙述者所描述的计划中，装载布拉班特花边的西班牙绵羊，穿过边境时将花边藏在层层羊毛之间。这样的走私行动进行三四次后，奇奇科夫和同伙各自获利约四十万卢布；有些说法称奇奇科夫分得五十万。

两人争执后，合作关系破裂，随后有人向当局匿名告发。叙述者还提到另一种有关争端的解释，却没有确定真相。可以确定的是，海关交易败露——两名官员受到盘问、财产被剥夺，还被要求写下自己的所作所为。奇奇科夫藏起部分所得，并运用礼貌、说服、奉承和偶尔的金钱打点来影响事态结果。他逃过刑事审判，所受处分也比同伙轻，但几乎失去了一切。剩下的财物只有一万卢布、两打亚麻衬衫、一辆小型单身汉轻便马车，以及他的两名仆人车夫塞利凡和随行仆人彼得鲁什卡。这一段以他再度被迫从头开始收尾，而非以他改过自新作结。

超越最初骗局的腐败

奇奇科夫早年在官署中养成的习惯，在他后来试图通过另一套行政体系经商时仍然发挥作用。在科什卡廖夫上校的庄园，他向上校索要几名已经死去的农奴。上校让他进入一套繁复程序——先把书面请愿陈述递交给请愿与报告接收委员会，再转交庄园工程委员会，之后交由一名管理员和一名秘书处理。奇奇科夫抱怨手续耗时太久，并直截了当地说明请求；上校则叫他按规定措辞写明这些魂灵“可以说是死了”。这一场景把官僚程序变成荒诞的拖延，同时令人想起早先登记购买农奴的过程。这里的障碍并未被呈现为直截了当的贿赂，而是一套迂回曲折、令申请人难以迅速得到决定的程序。

最终围绕奇奇科夫展开的调查，也揭示了他早年履历留下的影响范围。有关遗嘱效力的争议和继承指控，使当局得知他购买死魂灵以及勾结海关走私团伙的事。那些他以为只有自己和直接涉事者知晓的事情，已经进入官方渠道。由此，《死魂灵》将不同时期的行政腐败联系起来——同一段仕途经历包括土地转让文书、受阻的请愿、公共工程欺诈和海关共谋，之后的调查又将这些事件重新串联起来。腐败构成了由程序和人际关系交织而成的网络，但它也可能留下证据痕迹，并在境遇改变时重新浮现。