登记为在世的死农奴

仍登记为在世的已故农奴，是人口普查制度留下的人类残余，也是奇奇科夫计划赖以利用的基础。他们死后，姓名仍留在官方名册上，因此其主人仍须为他们纳税；在一个还允许以登记在册的“魂灵”作抵押借款的制度中，活人与记录在册者之间的落差便成了获利机会。虚构之处并不在于这些人从未存在，而在于国家文书仍将他们计作在世之人。

人口普查、税赋与抵押

在农奴制下，一个人的地位可以根据他拥有多少“魂灵”来衡量。人口普查是定期进行，而非持续更新，或许每十年或二十年进行一次；两次普查之间，上一轮普查仍是有效记录。因此，主人须为名册上的每个人纳税，即使其中有些人后来已经去世。死者仍是财政负担，因为记录比记录所描述的生命存续得更久。

官方信息的滞后也让记录可以用作抵押。主人可以用“死魂灵”抵押借款，就像用在世者抵押借款一样。奇奇科夫的计划是以较低价格买下死者名册，既让地主摆脱持续纳税的负担，又取得一份虚构农奴名册，以此申请银行贷款。他设想用所得款项购买庄园和在世农奴，把人口普查中留存的姓名变成财富的起点。这笔交易使成本与收益分配不均——卖方摆脱纳税义务，奇奇科夫则企图攫取这些记录的信贷价值。

向曼尼洛夫地主提出的建议

奇奇科夫初次向曼尼洛夫地主解释购买意图时，先说自己想买农奴，随后才具体说明他要买的是死去的人。他的解释毫不含糊——这些农奴在上一轮人口普查中登记为在世，但此后已经去世。曼尼洛夫地主放下烟斗，瞪着他，无法判断这个提议是在开玩笑，还是说明客人已经失去理智。奇奇科夫严肃的神情让他无法如此脱身。

奇奇科夫提出完成交易时，这种法律虚构便明白无误。他坚持要把这些姓名写成在世之人，因为人口普查报告就是这样记载的；他还把自己对民法的尊重说成交易的保证。这一矛盾正是计划的运作原则——这些人事实上已经死去，但在记录中仍然活着。曼尼洛夫地主确信这笔安排可以表述为合法后，便无条件地把魂灵送给奇奇科夫，并同意承担出售费用。奇奇科夫的满意之情，体现了他无需支付买价便取得这批名册的价值。

以税赋负担为核心的交易

面对另一位地主，奇奇科夫把卖方持续承担的纳税义务作为游说的核心。他说，死魂灵仍然产生税款，转让出去就能使主人摆脱缴税和相关麻烦。他提出每个魂灵支付十五卢布。地主犹豫不决——她从未卖过死魂灵——这表明这笔交易听来多么异乎寻常；与此同时，奇奇科夫把它重新说成一笔实用的交换——卖方放弃那些不再带来活人劳力、却仍需继续供养的姓名，而他接手这些姓名及其潜在用途。

这番计算并非纯属抽象。赫洛布耶夫提出出售庄园时说，上一轮人口复查登记的一百个魂灵中，只有五十人还活着；霍乱曾使当地人口大量减少。他说，一些幸存者已经逃亡；这些人也必须算作死亡，因为若在法庭上追索，整份产业可能会被移交给司法机关。他为庄园索价三万五千卢布，奇奇科夫立刻讨价还价，提出两万五千卢布。人口普查数字、疾病、逃亡、诉讼费用和陷入困境的产业被放进同一场谈判中——登记人口与幸存劳力之间的差距，构成了庄园价格的一部分。

可转让的姓名

这种虚构源自奇奇科夫早年担任律师、处理一处破败庄园事务的经历。庄园里的农奴曾遭受牲畜疫病、歉收、流行病和管理不善带来的损失。安排将他们交由公共信托委员会照管时，他不得不说明，其中一半人已经死亡，尽管他们的名字仍列在修订名册上。一位秘书随口回答说，一个人的死亡终究会被另一个人的出生抵消；这促使奇奇科夫意识到，决定眼前财务计算的可能是登记簿，而不是实际人口。

他推想，公共信托委员会或许会为每个买来的魂灵支付两百卢布，并设想由此积累二十万卢布的资本。他也意识到一个法律障碍——没有土地，农奴便不能被买卖或抵押。他打算声称自己要购入这些农奴，将他们迁往塔夫里达或赫尔松，那里的土地可以低价取得，只要承诺定居；他还打算以所谓乡村警察总监的身份，亲自出具迁移证明。因此，这个计划不仅依赖死者仍可被计入名册，也依赖一连串进一步的说辞，使他们的转让在行政程序上显得可信。

登记及其矛盾

在N省城，奇奇科夫把购买说成从多位地主手中正式转让，并请求登记购买清单。官员伊万·安东诺维奇告诉他，当天无法办完交易——还需要进一步证明不存在妨碍交易的情况。奇奇科夫提到自己与地方议会议长关系密切，但官员回答说，仅有这一层关系还不够。这一幕表明，名册的变更要经过申请、举证和官员裁量，并非简单地改换姓名即可完成。

在索巴凯维奇建议下，交易最终继续办理，传唤了证人，其中包括检察官、医疗部监察员和其他官员。契约签署、编号并登记后，奇奇科夫只支付了通常政府抽成和公告费用的一半；地方议会议长安排将其余费用记在另一名申请人名下。因此，这笔交易能正式完成，既依靠文书，也依靠关系庇护。它还使这桩计划暴露在同一套公民行政关系网之中，而正是这套网络的程序使转让获得了合法外观。

在科什卡廖夫上校的庄园办事处，这种荒谬更加突出。奇奇科夫试图通过请愿书取得魂灵时，抱怨必须往返多个办事处和委员会会耗费太多时间，并解释说，他想要的魂灵“可以说，已经死了”。科什卡廖夫上校指示他把这句话原样写下来。官僚程序并未消除矛盾；它可以将矛盾照样写进文书，再层层转送、审查并退回。

暴露与意义

买来的魂灵并未一直只是私人财务上的虚构。城里的流言传开时，公共检察官既听说了购买死魂灵的事，也听说了一个所谓绑架省长女儿的计划。这两项指控引发了两条各自发展的公众猜测。死魂灵交易一旦通过契据与登记取得可信外观，便成了流言和官场恐慌的对象；使奇奇科夫得以冒充合法买家的文书，也无法阻止同一笔交易被重新讲述，变成对他不利的证据。

这些农奴的身份浓缩了小说对一种经济秩序的批判——在这种秩序中，即使人已经死亡或逃亡，登记人口仍可被征税、买卖、抵押和转让。记录使一位地主摆脱了经常性支出，也为奇奇科夫提供了取得信贷的途径；然而，数字背后的真实经历包括瘟疫死亡、庄园破败和劳工失踪。这个计划的喜剧性前提，在于把文书视作既真实到足以换取金钱，又虚假到足以掩盖记录中所体现的人口缺失。