Tientietnikov庄园的失修与管理失序
死魂灵季恩季耶特尼科夫庄园的失修,是他改革意图遭遇其权力在实践和人际关系上的局限之处。他减少强制劳役,并试图亲自管理庄园,但善意并未带来合作或繁荣。因此,庄园的衰败并非只是田地无人照料所致——地主与农奴之间日益扩大的理解失败也促成了衰败,最终季恩季耶特尼科夫放弃了积极管理,也不再与人交往。
改革与监督的局限
回到庄园后,季恩季耶特尼科夫面对农奴热情亲切的欢迎,立誓要与他们共同承担劳作和忧虑。他减少了地主所要求的强制劳役——巴尔什奇纳,削减了为地主劳动的天数,增加了农奴的闲暇。他解雇管家,亲自参与劳动,出现在田间、打谷场和窑炉旁、码头上,以及装载和运送驳船与木筏时。一度连先前懒散的劳动者似乎也变得更加用心。
最初的热情很快暴露出一个根本弱点——季恩季耶特尼科夫想要监督一切,却缺乏实际操作所需的知识。农奴看得出他热心而有干劲,却是凭书本而非经验说话。问题不只是主人和劳动者无法相互理解;他们无法让彼此的努力协调一致。他出现在劳动场所,无法替代有效管理所需的知识与信任。
收成不均与劳动争议
田地使失败显而易见。农奴看起来干活卖力,季恩季耶特尼科夫便用一杯杯伏特加酬谢他们。他们的黑麦抽穗,燕麦开始灌浆,小米也已成熟,而庄园主田地里的庄稼才刚刚长出茎秆。他询问自家田地为何收成如此糟糕时,农奴将原因归咎于蛴螬和无雨的夏季。季恩季耶特尼科夫注意到其中的差异——蛴螬并未损害农奴的庄稼,而雨水似乎只是局部落下,滋润了他们的土地,他自己的田地却只沾到一点雨水。
这种对比使他慷慨的改革变成了一场他无力解决的信任考验。他先规劝农奴,随后却发现他们关于收成的说法与自己看到的情况并不相符。叙述也没有提出什么实际补救办法来挽救庄园主的庄稼。相反,生长状况的悬殊记录了合作关系的破裂——劳动似乎已经完成,但地主不知道怎样才能让这些劳动同样造福庄园的田地,而不只是农奴自己的田地。
妇女的劳动又成为一个摩擦点。季恩季耶特尼科夫免除了大部分以亚麻布、篱边果实、蘑菇和坚果抵纳的赋役,并将其他劳作减半,希望腾出的时间能用于缝纫、修补、为丈夫做衣服和照料菜园。但预想的结果并未出现。叙述者描写了懒散、争吵和勾心斗角;妇女的丈夫则一再请求地主把妻子赶走,声称她们已经变得难以共同生活。季恩季耶特尼科夫尝试严厉管束时,一个女人抓着污秽的破布哀求说自己生病了,随后一走出大门,便为了一根萝卜与邻居打了起来。这一段将他的管束尝试呈现为既无效又滑稽,却没有把冲突转化为可行的纪律制度。
机构失灵与退隐
理论与现实之间的同一鸿沟,也使季恩季耶特尼科夫关于教育和司法的计划受挫。他为百姓创办学校的尝试以闹剧告终。在争端中,他从教授那里学来的法律奥义和哲学格言毫无用处——双方都在撒谎,他于是得出结论,只有魔鬼才能裁决。他意识到,若懂得人性,自己本可以比钻研抽象法律更有办法,却说不清自己究竟欠缺什么。结果是地主与农奴彼此不满。
随着这种沮丧日益加深,季恩季耶特尼科夫对田地的监督也不再那么用心。即使劳动者正在割草、堆草垛,或装载木筏,他的目光也会飘向溪边的苍鹭和头顶的飞鸟。乡野短暂地向他展现出另一种秩序——鹌鹑在黑麦田里鸣叫,草地里的秧鸡啼叫,云雀在高空歌唱,鹤群排成三角队形飞行。然而,这种专注的观赏并未使他的管理重获生机。乡野景色的美,是在实际计划失败之后呈现的,并没有解决这些失败。
庄园失修及其意义
不久,连田地也不再吸引他。季恩季耶特尼科夫把自己关在房间里,管家拿着报告前来时,他也拒绝接见。他还与来访者断绝往来——一位退役骠骑兵上校,以及一名观点大多来自报纸和小册子的学生。他觉得两人的谈话肤浅,欧洲式的交谈方式也令人生厌,便粗鲁地打发了他们。一次,一位访客被告知季恩季耶特尼科夫不在家,两人却透过窗户看见了彼此;访客咒骂他,季恩季耶特尼科夫回以辱骂,两人的交情就此结束。此后再也没有人来宅邸拜访。
在孤独中,季恩季耶特尼科夫着手撰写一部关于俄罗斯的宏大著作,构想规模宏大,写作方法却缺乏系统。他的退隐并非全无遗憾。报纸和评论刊载昔日同伴在公职上取得成就、或为科学作出贡献的消息时,他会因自己所做甚少而感到压抑的悲伤。因此,失修的庄园体现了更广泛的挫折——改善俄罗斯及其乡村生活的愿望依然存在,但无论是地主从书本中学来的知识,还是他孤身一人的抱负,都未能提供这项事业所要求的耐心而务实的投入。
庄园的失败也使它与科斯坦佐格洛所描述的成功庄园经营形成鲜明对照。他把一年描述为持续不断的观察与劳动——春季到来前准备种子,视土地条件播种和栽植,夏季收割,把农产品储存起来以备冬用,并在寒冷季节打谷、视察工坊和工人的小屋。他的理想以关注每个阶段、以劳动为基础的知识为前提。季恩季耶特尼科夫的经历则展现了相反的情形——管理者缺乏实际掌控能力、失去劳动者的信任,最终完全离开田地时,改革和善意都无法维系庄园。

