“要生养众多”诫命

“要生养众多”诫命呈现的不只是一项《圣经》训诫——它还是一种强大的理想，即使身体、医疗和日常生活都无法与之相符，也会塑造人们对生育的理解。叙述者将这条诫命与不孕治疗和母职要求并置，揭示了生命理应繁衍的承诺，与养育孩子这一艰难且常令人感到孤立的工作之间的差距。

《圣经》训诫与现代生育

叙述者通过创世故事援引这条诫命——上帝创造天地之后，又创造了男人和女人，并赐福于他们，吩咐他们繁衍生息、遍满大地。这段经文与人工授精和生育药物并置，而诫命本身并未涉及这些内容。它那斩钉截铁的语气，没有提供任何词汇来描述尝试受孕时所涉及的医疗干预或不确定性。

面对不孕的可能性，这种不相称尤其鲜明。叙述者描述，其他人会向努力受孕的人提出过于简单的建议，而伴侣双方则必须彼此安慰，并面对治疗可能无效的现实。她指出，即使是顶尖诊所，也只能保证九成的成功率，这意味着每十个希望怀孕并分娩的人中，就有一个无法做到。因此，这条诫命充满信心的命令语气，与愿望可能无法实现的现实并存。

生育作为义务与压力

这条诫命也处在相互竞争的生育论述之中。叙述者将宗教关于繁衍的训诫，与托马斯·马尔萨斯关于人口增长可能超过生存资料承载能力的警告相对照。从人口论的角度看，这条诫命仿佛许诺了丰饶，却没有解决如何以物质条件养活新生命的问题。叙述者还指出，宗教对杀婴的谴责，与把孩子视为需要养活的嘴巴的论点之间存在矛盾，从而揭示了生育和养育孩子的决定所承受的不平等压力。

对伴侣而言，生育的期待可能加剧私下的痛苦。叙述者指出，不孕可能成为关系中的羞耻与不安全感来源——男人可能觉得自尊受损，而女人则可能担心伴侣会离开自己，转而选择更容易受孕的人。她将这种恐惧与曾把不孕视为抛弃女人或纳妾理由的社会联系起来。因此，这条诫命的作用不只是许诺家庭；它也可能成为人们用来衡量自己和彼此的标准。

诫命与母职体验之间

叙述者自己怀孕之初感到不安，也对尼克拉斯心怀怨怼，一度把怀孕归咎于他。她知道他想当父亲，而且已经开始关注与孩子未来相关的实用物品。经过几天犹疑，她接受了这份责任，并开始渴望孩子的到来。这种转变并未让母职变得简单；它表明，欢迎新生命的理想可以与新生命尚未成为渴望对象之前的迟疑并存。

生产之后，母亲这一身份开始压过叙述者的其他身份。数月睡眠断续、反复前往检查新生儿体重，以及密切留意身体症状和排泄情况，让她觉得过去的自我都已被驱逐。当她独自外出时，会感到自己并不完整，仿佛别人若看不到孩子，就无法理解她。即使试着独自散步，也无法摆脱意识中孩子的存在。“要生养众多”诫命或许赞颂孩子的到来，却没有描述母亲自我感受的这种转变。

随之而来的工作不仅令人筋疲力尽，也单调乏味。叙述者着重描写漫长而灰暗的时光——喂奶、换尿布、试图哄住哭闹的婴儿，以及孩子睡着后查看他是否还在呼吸。这种持续不断的照护使她与外界隔绝，也占据了整日的时间；与此同时，对其他人而言，时间似乎照常流逝。这种反差挑战了一种文化观念——它把自我牺牲称作可取或具有革命性，却几乎不给照料孩子的劳动任何社会价值。

照护、写作与理想的局限

叙述者对儿子埃里克的依恋，让这种矛盾变得更加切身。当她来到托儿所时，埃里克注意到她，爬向她，并伸出手要她抱。她意识到重逢时那种鲜明的身体亲近感，也思索与生命如此贴近，日后是否会在她的写作中显现。然而，她并不确定这种经历能否转化为艺术，也不确定自己能否像她认为自己理应做到的那样，充分享受母职。“要生养众多”对生命的肯定，并不能化解爱孩子、渴望独处时间以及努力保持作家身份之间的冲突。

在这些思考中，这条诫命的力量部分来自它没有说出的内容。它祝福生育，却没有顾及不孕、医疗干预、矛盾心情、无聊，或其他身份如何在照护中消失。叙述者的叙述并未否定孩子的价值或亲子之间的依恋；相反，她拒绝让繁衍的命令取代受孕和母职的复杂现实。