“总有一天我们会离开这里”

“总有一天我们会离开这里”既体现了一个孩子拒绝接受济贫院是自己永久归宿的心情，也体现了桑迪·斯莫尔对她视若家人的朋友许下的承诺。随着桑迪长大，这句话以不同形式反复出现，将安慰与决心联系在一起——她想象着更安全的生活，保证黛西·布兰宁和托米·布兰宁也会与她共享这种生活，后来更开始筹划如何实现这一切。

源于共同的苦难

这个承诺最初是在济贫院日常的惩罚与困苦中逐渐形成的。黛西告诉桑迪，弗罗斯特小姐因为她让桑迪替自己做活而惩罚了她，桑迪便搂住朋友，发誓只要她们还留在那里，就会保护她。她保证两人终有一天会逃出去，这并非脱离现实的乐观——她说这话时，对惩罚满怀愤怒，对黛西满怀怜惜，而黛西也因桑迪的决心而得到安慰。这一幕表明，这句话是她们彼此给予的承诺，旨在减轻当下苦难带来的孤立感。

这份希望源于一个以控制与分隔为运作原则的地方。住户被分到妇女、男孩、女孩和男人各区，并依照机构的需要分派工作。男人和较强壮的男孩拆解旧绳制成填缝麻絮、碾碎当地屠宰场送来的骨头，或在园中劳作；妇女和女孩则缝制服、做饭、清扫并在洗衣房干活。除了每逢星期日获准去教堂时，院内的人很少聚在一起。桑迪见过分隔如何摧毁家庭，因此，她想象中的逃离不只是离开一栋建筑——那意味着有机会继续在一起，而不是屈从于一个让人们彼此分离的制度。

围绕他人而生的承诺

桑迪对托米说的话，让她想象的未来不再局限于逃离。当托米说自己喜欢木工活，却怀疑自己是否能离开时，他望着灰色的墙和铁丝围栏。桑迪回应说，他们会一起制定计划——去农场工作、照料动物、种植自己的食物，再也不会挨饿或受伤。这个承诺顾及了托米对木工的兴趣，同时描绘出摆脱饥饿与暴力的更广阔自由图景。他垂着肩膀走开后，桑迪在心里再次坚定决心，要带他们所有人离开。

农场是济贫院种种限制之外的一种想象中的选择，并非已经落实的去处。它吸引人的地方，在于桑迪描绘的普通生活——从事与动物和食物有关的工作，并有可能获得安全。她的誓言也揭示了她所能承诺的事与她目前能够掌控的事之间的差距。孩子们仍被困在围栏之内，未来取决于一次并非他们想走就能走的离开；尽管如此，桑迪仍将想象中的目的地化作继续坚持下去的理由。

当桑迪得知西茜·伯恩斯被送往哈特斯庄园时，这份承诺也延伸到了黛西和托米之外。她听说那里可能会把新生儿从母亲身边夺走，尽管博小姐提醒她西茜足够坚强，能够撑下去，桑迪仍坚持说她、黛西和托米会逃出去，然后设法救出西茜。得知西茜确实已被送走后，桑迪再次向黛西重申承诺。这句话的涵盖范围扩大了——逃离不再只是一个小圈子里的私下愿望，也意味着桑迪打算返回救出一个被困在别处的人。

从安慰到计划

随着桑迪逐渐接近可以离开济贫院的年龄，她的承诺开始落实为具体步骤。她已经请弗罗斯特小姐帮她寻找合适的工作，但离开也意味着与黛西和托米分开。桑迪告诉黛西，她会攒下自己挣来的每一分钱，直到能租下一处住处让他们一起生活，然后再请维里蒂·洛克特帮忙把黛西和托米带出来。此前关于农场的想象，转而成为一个眼前的计划，涉及工钱、储蓄、住处和他人的协助。根本的承诺依然如故，但如今它有了一套具体的行动步骤。

阻碍不仅来自制度，也来自个人处境。托米前一年曾被送到农场，却在几周内就回到了济贫院，因为农场主说他一无是处、游手好闲。桑迪认为这种评价并不真实，并怀疑托米之所以没有努力，是因为他担心自己离开后会丢下黛西。他那次失败的安置，让承诺中的农场生活不再像最初听起来那么简单；桑迪计划攒钱并一起找住处，正是为了应对这样的可能——逃离必须保住他们之间的情谊，而不能只是让其中一个人离开。

这句话及其影响

济贫院的状况让桑迪的承诺有了切实的分量。拉维妮娅·亨特利询问食物和惩罚时，桑迪描述了干硬的灰面包、油腻的粥，以及地下室里的惩罚室——里面只有一个桶，没有床铺或毯子，四处漆黑、寒冷而潮湿。她回忆自己曾在那里被关了三天，期间没有食物也没有水，虚弱到维里蒂·洛克特不得不把她送去病房。她还报告说，两名被锁在那里的小女孩后来再也没人见过；弗罗斯特小姐说她们死于流感，桑迪也不记得有人说过她们办了像样的葬礼。这番叙述并未使桑迪的希望中的每一件事都立刻成真，却说明了离开机构并保护他人为何如此紧迫。

后来，维里蒂·洛克特报告说，饭食有所改善，恐惧与霸凌也已减少。新来的女舍监折断了弗罗斯特小姐的藤条并把它扔掉，维里蒂还提议改善床铺。与桑迪早先认定那里没人会阻止别人继续伤害她们的想法相比，这些变化构成鲜明对照——状况能够改变，尽管这句话的核心仍是带孩子们离开并让他们待在一起。随着这份承诺一次次重现，它从安慰变成共同的愿景，又进一步成为储蓄与安置的计划。它的意义正在于这种变化——桑迪并不把希望当作行动的替代品，而是把希望视为引导行动、奔向济贫院之外生活的誓言。