“但星期日出生的孩子活泼可爱、欢欣快乐、品行良善”

“但星期日出生的孩子活泼可爱、欢欣快乐、品行良善”是维里蒂·洛克特用来将桑迪·斯莫尔的名字和出生日期，与对她天性的温暖赞许联系起来的诗句。多年来，她反复对桑迪念起这句童谣，为桑迪艰苦的济贫院童年带来一丝个人化的慰藉。

童谣及其用法

维里蒂·洛克特成为牧师妻子两年多后，怀上了第一个孩子，也减少了在济贫院做义工的时间。她来访时，总会对桑迪重复那句关于安息日的诗句；桑迪的名字正对应着她出生的那一天。维里蒂的话使这句童谣成为一种亲密的表达——她没有把桑迪当作一个无名的济贫院孩子，而是将她视作一个身份与品格都值得关注的人。

童谣描写的对象

十三岁时，桑迪已经长高，是济贫院里年龄最大的女孩之一。叙述将她描写为一个有着蓝眼睛的漂亮女孩，但强调她的天性才是她深受大多数人喜爱的原因。维里蒂说桑迪不负出生之日的寓意，因此是亲切的赞美，而不只是对她外貌的评论。然而，桑迪对这句童谣感到难为情，这使维里蒂对这句话的喜爱，与女孩因自己成为童谣描写对象而产生的羞涩反应，形成温和的对照。

祝愿与现实

童谣中的话将桑迪与快乐和善良联系起来，但前后的叙述清楚表明，她的生活并非无忧无虑。在此前的几年里，她又几次被关进惩罚室，还挨过好几次打，其中一次尤其严重；维里蒂借给她的书帮助她熬过了济贫院的生活。桑迪盼望离开济贫院，同时也害怕与黛西·布兰宁和托米·布兰宁分开。在这样的背景下，这句童谣读来像是一个看见桑迪善良本性的人送上的希望祝愿，而不是对她将来处境轻松的保证。反复出现的温暖属于她们之间的情谊，但桑迪的难为情也让这番交流并未沦为简单的幸福宣言。