从此幸福快乐

“从此幸福快乐”指的是桑迪·斯莫尔儿时被遗弃在济贫院时曾想象的救赎式结局——母亲会回来，她们会一起离开，过上快乐的生活。在后来经历失去与不确定的时刻，这个想象中的结局越来越难以让桑迪相信。这个表达汇集了她对家庭、安全以及为其他被遗弃儿童提供家园的渴望，同时也揭示出她并无把握这些希望能够实现。

童年承诺及其代价

桑迪与黛西·布兰宁争论黛西不想要的孩子时，她借自己的经历解释被拒绝对孩子意味着什么。桑迪记得，自己曾假装母亲一定有充分理由把她留在济贫院门阶上，也许有一天会回来。她曾想象她们会从此幸福快乐；如今，她说自己已经长大，不再相信幸福结局。虽然桑迪与比迪·斯普纳生活得很满足，但她不得不接受母亲可能已经去世，也可能只是想把她抛下。她向黛西提出的恳求既出于个人感受，也关乎道义——她请黛西想想，孩子得知自己的母亲不想要自己时会是什么感受。黛西羞愧地低下头，却无法改变自己的感受，并继续往前走，认定没有出路。

失去使疑虑重现

托米·布兰宁离开后，桑迪每天都等着邮递员，希望收到消息。几周过去，始终没有信件，她的希望逐渐变成担忧，只能祈祷他平安。在丧亲之痛中，她想起童年时幻想母亲会回来，也明白这场重逢永远不会发生。她与黛西和托米的友谊曾带给她慰藉；如今两人都离开了她，她不禁怀疑自己是否还能拥有一个可以称为自己人的人。她或许无法拥有幸福结局的念头，使童年时的说法成了衡量眼下孤独的尺度。桑迪说自己会撑下去，并把感受藏起来，但仍然必须让自己接受又失去一位关心之人的事实。

梦想被搁置，而非得到解决

后来，桑迪思量着塑造了她希望的两个梦想——找到母亲，以及拥有一栋足够大的房子来收容弃婴。这两个梦想似乎都已濒临破灭。与雅各布结婚看起来或许能让她实现第二个梦想，但她并不爱他；一种直觉告诉她应该等待，尽管她说不出自己在等什么。因此，这个表达并未承诺桑迪的人生最终会以毫无波折的圆满结局收场。它呈现了她希望的起伏变化——先是孩子对重逢的想象，继而是在离别之后怀疑地提出问题，最后则是一个尚未定论的未来——她一边权衡自己的愿望，一边思索哪些事或许只是有可能实现。