星期一出生的孩子

《星期一出生的孩子》是一首出生日期童谣，为小说对出生似乎许下什么承诺、孩子实际得到什么的关注提供了框架。童谣中关于安息日的诗句伴随着桑迪·斯莫尔的故事，而当凯蒂来到树梢庄园时，人们又想起了其中关于星期一的诗句。在这两次出现之间，童谣欢快的语言与遭遗弃、被迫怀孕以及为孩子争取安全家园的艰难处境形成对照。

安息日诗句与桑迪·斯莫尔的身份

小说呈现了童谣的开篇诗句：“安息日出生的孩子活泼可爱、欢欣快乐、品行良善……”这句话是一则简短的祝福，将出生的日子与孩子的性格和前途联系起来。它与桑迪·斯莫尔的关联，比诗句所许下的承诺更为复杂——她还是新生儿时便被留在济贫院门阶上，长大后仍不知道自己的母亲是谁。后来，她讲述自己曾想象母亲也许会来接她，最终却接受了母亲或许已经去世，或许只是不想要她的可能性。

桑迪出生的日子也成为她试图理解自己身世的一部分。在树梢庄园的阁楼里，她想起亨特利夫人的第三个女儿出生在桑迪自己的生日那天。加上披肩相同，以及此前几次死胎的日期，这段记忆使桑迪开始怀疑自己可能是亨特利夫人的女儿。因此，童谣中关于安息日的说法触及了小说着力呈现的一个问题——孩子出生时的境况是否决定了别人赋予她的归属与身份，抑或这些身世能够被重新发现和诠释。

怀孕、骨肉分离与祝福的局限

诗句欢快的承诺与西茜和黛西的遭遇形成对照。西茜向桑迪吐露自己即将生下孩子，但后来发现，派来接她的马车是要把她送往哈特斯庄园疯人院，而不是之前许诺的安全乡间去处。她恳求让自己照料孩子，并指出是平尼加先生强迫了她；弗罗斯特小姐却谴责她，并放任她被带走。亨特利夫人询问西茜的孩子后来怎么样时，克拉克特先生说孩子似乎出生时便死了，因此孩子的命运仍不确定。

后来，黛西告诉桑迪，平尼加伤害了她，还威胁说如果她告发他，就把她的弟弟托米送到哈特斯庄园。两人商量对策时，桑迪隐瞒了黛西怀孕的事，因为她知道，揭露此事可能导致西茜的遭遇重演。黛西说自己不想和孩子有任何关系，因为孩子身上会带有平尼加的一部分；桑迪则根据自己遭遗弃的经历回答，问黛西是否想过孩子得知母亲不想要自己时会有何感受。童谣对受祝福孩子的承诺，并不能保护这些女孩免受胁迫、污名或骨肉分离；小说将理想化的出生图景与影响后续命运的不平等权力并置。

星期一诗句与凯蒂受到的欢迎

在小说结尾，童谣再次出现在一个更为亲密的场景中。桑迪确认新来的婴儿是个女孩，名叫凯瑟琳，大家会叫她凯蒂。西茜赞同这个名字，也喜爱这个婴儿；桑迪说凯蒂是前一天出生的，想起那句俗语：“星期一出生的孩子容貌姣好！”接着，西茜把凯蒂抱回育婴室，桑迪则在她身后喊道，晚饭后自己会过去帮忙。

在这里，童谣从普遍的祝福变成了一种小小的欢迎举动。凯蒂没有被排除在关爱之外——桑迪和西茜为她取名、欣赏她，还把她抱进育婴室。这一刻也让关于出生日期的俗语有了实际的对应。这个场景并未把孩子的性格或未来视为由童谣注定，而是强调人们如何接纳她、照料她并为她腾出位置。

反复出现的对照

《星期一出生的孩子》两次出现，将小说的日历主题汇聚在截然不同的童年经历之上。桑迪与亨特利夫人可能存在的关联，始终与隐瞒和遭遗弃的问题纠缠在一起；而凯蒂到来时，身边的人则坦然迎接她，并准备照料她。因此，童谣乐观的语言之所以有力量，并不是因为它能保证每个孩子都“活泼可爱”，而是因为它提供了一把衡量人物行为的尺度。在结尾的场景中，只有关怀回应了这份祝福，它才最有说服力。