死去的时间

毛毛

死去的时间是小说中对这样一种人类时间的称呼——它脱离了原本所属的人,并转变成毫无生气的资源。这一概念赋予窃取行为以物质后果——被盗的时辰并非就此消失,而是变成灰衣人赖以维生的物质,也成为威胁他人的毒物。

定义与转化

侯拉教授解释说,每个人都拥有一份时间,但只有在时间确实属于其主人时,它才能存续。一旦被夺走,时间便会真正死去。因此,死去的时间并非只是通常意义上被浪费或失去的时间——它是失去了正当的人类归属关系的生命,因而落入窃取者手中。

这一转化经由从人们心中取走的时之百合而发生。侯拉教授说,被盗的花朵不会死去,因为它们并未真正枯萎;但只要与主人分离,它们也无法存活,并且不断设法回到主人身边。灰衣人将这些花冷冻起来,使它们变得像玻璃高脚杯一样坚硬,以此保存它们。随后,他们扯下花瓣,将其晾干至灰色,再卷成雪茄。花瓣仍留有生命的痕迹,会伤害灰衣人;将其点燃并吸食,便能把时间转化为烟雾,使之彻底死去。

灰衣人的供应来源

死去的时间维系着灰衣人。他们看似能够继续存活,依赖的是先将人类时间变为死去的时间,再加以消耗;因此,他们的雪茄并非无关紧要的附属物,而是将被盗生命转化为自身供应来源这一体系的最后环节。他们面色灰白,是因为依赖死去的物质;他们的人类外表则只是一种伪装。

被盗时间的数量及其所在之处仍有一部分不为人知。侯拉教授承认,他不知道灰衣人把时之百合藏在哪里;他只能推断,某处地下深处必定有一座巨大的冷藏库。尽管时之百合如何被保存并转化为雪茄已有解释,这一认知局限仍使储藏地点成为谜团。

污染与后果

灰衣人围困侯拉教授的房子,使死去的时间不再只是关乎他们自身存续的问题,而成为眼前的危险。侯拉教授指出,他们正在房子周围筑起的,是一堵由死去的时间构成的墙。只要墙上方仍有足够开阔的天空,他就还能将人们的时间完好无损地送还给他们。然而,如果烟雾阴霾笼罩房子,他送出的每一小时都会受到时间窃贼毒物的污染。

其后果被描述为一种致命疾病,最初的征兆很容易被忽略——有一天,一个人可能只是觉得自己什么事也不想做。由此,死去的时间将对个别时辰的窃取与更广泛的伤害联系起来。一旦被盗的时间经过处理,其烟雾又封住天空,它便会威胁着污染送达他人的活时间,使灰衣人赖以生存的私人手段转化为对人类生命的威胁。

相关故事流