卡波马萨里亚
水的形状卡波马萨里亚岬角既是一处偏远的海岸地点,也是西尔维奥·卢帕雷洛私下幽会的住宅所在地。卢帕雷洛夫人指引蒙塔尔巴诺警长前往这处住宅;他的探访使住宅井然有序、与世隔绝的环境成为调查线索——他在床下发现一条领带,其颜色似乎与卢帕雷洛死亡时穿的西装相配。
地点与通道
卢帕雷洛夫人告诉蒙塔尔巴诺,她丈夫曾在卡波马萨里亚岬角尖端建了一栋小屋,但没有登记在自己名下,并用它来幽会。她说,自己是通过一位同情她的朋友得知此事的。她的说法表明,这栋住宅是一个刻意保持私密的地方,与卢帕雷洛的个人生活有关,但直到消息间接传到妻子那里,她才知道它的存在。
为了帮助蒙塔尔巴诺找到这处住宅,卢帕雷洛夫人翻找书桌抽屉,交给他一个挂着两把钥匙的金属钥匙圈。她还带着一个黄色大信封和一把放大镜,但叙述并未说明他探访时是否用到了这两样东西。钥匙让调查人员得以进入住宅;而交出钥匙的经过则显示,寡妇在透露住宅存在后,给予了实际帮助。
从道路上并不能立刻看见通往住宅的入口。圣菲利波弯道前方约一百码处,蒙塔尔巴诺坐在车里看不见那栋小屋。他慢慢倒车,直到车子与岬角相对,才注意到一条小路从路边岔出,穿过低矮茂密的树丛。小路通向一条被大门拦住的窄路。这是围住岬角突出海面部分的一道长长的干石墙上唯一的开口。围墙和唯一的大门使这处住宅显得与周围环境隔绝,而隐蔽的转弯处也解释了为什么从道路上不容易看见它。
住宅及其内部
蒙塔尔巴诺走进一间宽敞的房间,房间面海,一整面玻璃墙让房间显得仿佛悬在海面上。家具摆放得井然有序——一张餐桌和四把椅子位于角落,沙发和两把扶手椅则朝向窗户。一件十九世纪的餐具柜上摆着玻璃杯、餐具、葡萄酒和利口酒。室内陈设让这处僻静住宅显得像一间设备齐全的度假居所,而不是废弃的临时藏身处。
主房间里有一台电视机和一台录像机,旁边的矮桌上整齐摆着一排录像带,其中一些是色情录像带,另一些则不是。三扇门中的第一扇通向一间一尘不染的小厨房,里面备有食物,但冰箱里除了香槟和伏特加之外几乎空无一物。宽敞的浴室干净整洁,备有消毒剂和个人护理用品,包括电动剃须刀、除臭剂和古龙水。所有这些细节共同表明,这处住所为私下会面做好了准备,并一直有人维护使用。房子的整洁与其隐秘用途形成对照,但叙述没有指出是谁摆放了各件物品,也没有说明这处住所使用得有多频繁。
领带与调查
没有发现其他值得注意的东西后,蒙塔尔巴诺检查了家具底下。这次常规搜查使住宅隐秘的过往与调查直接交汇——一条领带缠在床的一条后腿上。他想起卢帕雷洛被发现时衬衫领口没有扣上,便从口袋里拿出尸体照片,对照当时的情况。他判断,领带的颜色与卢帕雷洛死亡时穿的西装会很相配。
单凭这一发现,无法确定是谁留下了领带,也无法确切说明住宅里发生过什么。它的重要性在于,蒙塔尔巴诺将一件寻常衣物、床铺与卢帕雷洛尸体被发现时的状况联系起来。因此,卡波马萨里亚岬角不仅是卢帕雷洛私下幽会的隐蔽地点,也是警长能够通过一件物品和照片核对寡妇说法的实地场所。住宅封闭的边界、井然有序的房间,以及容易被忽略的线索,为调查提供了一个与死亡背后私人生活相接的具体切入点。