博卡达塞

博卡达塞是萨尔沃·蒙塔尔巴诺与莉维娅共度最初三天的地方。他暂时离开维加塔，得以休息，却无法彻底摆脱故乡的牵引。在小说中，这个地方通过这种亲密的对照呈现出来——莉维娅的家带给他睡眠与亲近，而西西里的记忆则打断了他身在异乡的尝试。

场景与造访

造访之前，蒙塔尔巴诺告诉米米·奥杰洛，他乘坐的航班三点从巴勒莫起飞，午饭后，他必须在十二点半左右离开维加塔。这段对话将旅程置于实际的出发节奏之中；后来的叙述则把他带到博卡达塞的莉维娅家。在那里，最初三天的夜晚，他都在莉维娅怀中沉沉入睡，得到充分休息。这段描写赋予博卡达塞一种家庭而非旅游胜地的特质——它的重要性在于莉维娅家中的庇护，以及蒙塔尔巴诺在那里获得的喘息。

西西里在记忆中重现

这段喘息并不完整。蒙塔尔巴诺几乎完全忘记了西西里，但有两三次，岛上的气味、言语和熟悉事物会突然把他带回维加塔，持续几秒钟。这些只是短暂的回返，并不意味着他离开了博卡达塞——身处的地方始终是莉维娅的家，而感官记忆则在片刻间让他的心重新转向故乡。这种对照使距离显得并不均衡。睡眠与亲密让他与西西里的联系暂时沉寂，但日常生活中的种种迹象仍会毫无预警地将这份联系唤回。

莉维娅与逃离的局限

每当蒙塔尔巴诺的注意力游移，他就确信莉维娅察觉到了他片刻的心不在焉与动摇。她看着他，一言不发。她的沉默令这些时刻带有一种私密的紧张感——他在内心重返维加塔，虽未说出口，却觉得身旁的人看得出来。因此，博卡达塞既给予安慰，也带来疏离。它让蒙塔尔巴诺得以享受几天的亲密与休养，却无法阻止西西里在他的感官中反复浮现，也无法消除他与莉维娅之间那份无言的心照不宣。