废弃化工厂
水的形状废弃化工厂,即维加塔郊外帕斯图雷荒地外侧那片已成废墟的锡西尔基姆化工厂,既是发展失败的遗迹,也是划定城镇边缘地带的界限,还是萨尔沃·蒙塔尔巴诺发现有人布置证据意图误导他的地方。锈蚀的机器和破损的地面留存着工业承诺的实体遗迹;承诺破灭后,留下了失业问题和补偿金申请。与此同时,围墙使这片废墟成为周围景观用途与管控方式不断变化的一部分。
地理位置与工业历史
化工厂位于帕斯图雷荒地后方。帕斯图雷荒地是维加塔郊区一片广阔的地中海灌木地带,几乎一直延伸到海岸。它被描述为一座大型化工厂,建于库苏马诺副议员为其主持落成典礼、各方满怀发展预期的时期。这一承诺转瞬即逝——曾经看似强劲的发展势头逐渐消退,几乎荡然无存,而这项工业事业留下了杂乱无章的补偿金福利与失业问题。叙述将这座废弃建筑与政治决策及经济后果联系起来,但没有说明那里曾进行何种化学加工,也没有断言该场址受到污染。
这段历史赋予了化工厂的空置状态一种经济层面的意义。这片建筑群不只是废弃的背景——它是一个发展项目留下的实体结构,而项目带来的利益未能持久,代价则显现在周边城镇缺少就业机会这一现实中。小说中的对比十分鲜明——这座建筑曾被当作进步的象征,如今,废弃的建筑立在灌木地带后方,而找不到本专业工作的年轻测量员则在这里临时受雇于斯普伦多清运公司,靠收集垃圾挣取工资。
围墙与不断变化的景观
工厂四周筑起了一道高墙,以防移民在废弃建筑群内避难。墙后,老建筑依然高高矗立,饱受风雨、荒废和海盐侵蚀。因此,这道围墙不只是标示工业用地的边界——它使这片废墟变成一个无人使用、却又被刻意阻止有避难需求的人进入的空间。文本将这道边界与帕斯图雷荒地更广阔的地理环境并置;在城镇边缘,劳作、国家管控和非正式商业活动交汇于此。
工厂的外观也塑造了人们对这一场所的第一印象。它衰败的形态被比作受致幻剂影响时高迪设计的建筑——这个鲜明的比喻使工业遗迹显得扭曲变形,而不仅仅是陈旧。内部的杂乱则具体可见。蒙塔尔巴诺看到,防护围墙之内还有一道正在坍塌的围墙,留下了工厂运营时期的痕迹。墙后是锈蚀的机器、大型管道、巨大的蒸馏器、带孔的铁架、摇摇欲坠的支架,以及角度不合常理的钢制塔架。断裂的桁架在楼面上留下巨大的缺口,下方是破败的混凝土,草从裂缝中长出。
帕斯图雷荒地及工厂周边
工厂毗邻帕斯图雷荒地之所以重要,是因为工业活动崩溃后,这两个地方逐渐有了不同的用途。帕斯图雷荒地被划作镇上的垃圾清理人员负责的清洁区域。那里有纸张、塑料袋、啤酒和可口可乐容器,以及丢弃的避孕套。大约一年间,避孕套成了景观中随处可见的物品,反映出士兵被派往西西里协助维持地区管控后,该地区夜间用途发生的变化。
格格·古洛塔应对士兵到来时,安排许可所通过的并非正式授权的官员,而是真正控制该地区的人。他在帕斯图雷荒地经营性交易和软性毒品生意;这门生意让士兵、格格以及分得收益的人都能获利。叙述将这些活动置于帕斯图雷荒地的灌木丛间和沙滩沿岸,而非工厂内部。尽管如此,工厂仍是同一片边缘地带的一部分——一座宏大的工业失败遗迹,紧邻着一片灌木地带;清洁工作、军事部署和有利可图的非正式经济,正共同塑造着这里的用途。
蒙塔尔巴诺进入废墟
即便是调查此地的警长,也难以进入这片建筑群。法齐奥抱怨说,没人说得清锡西尔基姆化工厂归谁所有,也没人知道谁是其正式看管人;他还把拿到钥匙一事比作几乎不可能完成的任务。蒙塔尔巴诺大约两点钟抵达帕斯图雷荒地时,小铁门锁着,锁上结满了锈迹和盐霜。他带了用于枪械的喷雾油,在尝试用钥匙开门前,先等油发挥作用。入口被灰泥碎片、金属废料和沙子堵住,表明看管人已经多年没有来过。
进入内部后,废墟的景象首先令蒙塔尔巴诺驻足。他被透过内墙缺口看到的景象迷住,后悔自己没带相机。随后,一阵低沉而持续的振动声引起了他的注意——他猜想这处废弃场所里究竟还有什么机器在运转。枪声、回响和玻璃破碎声掩盖了那声音;待它再次传来时,音调已有变化。蒙塔尔巴诺认出,那是风穿过断裂的电缆和带孔烟囱时发出的声音。这座工厂虽已不再是工作场所,却并非寂静无声;受损的建筑结构将风声变成哀婉的旋律。这一幕赋予废墟超越线索现场的存在感,同时又将这种存在感牢牢置于其实体结构和海岸环境之中。
栽赃证据的现场
这座工厂在调查中的作用变得具体起来——蒙塔尔巴诺搜查的区域,与萨罗·蒙塔佩尔托在围墙另一侧发现项链的地点平行。他翻越杂物搜寻了将近半小时,在被太阳晒黄的杂志和纸张、杂草、瓶子、底部破裂的独轮车、轮胎、废铁和腐朽横梁之间寻找。横梁旁边放着一个时髦的崭新皮手提包,在垃圾和废墟之间显得格格不入。
手提包里装着两块大石头,显然是有人放进去的,为的是让包能越过高墙。包上的金属字母首饰被撕掉了,但压痕仍留在皮革上——字母“I”和“S”,表明包属于英格丽·舍斯特伦。蒙塔尔巴诺意识到这件发现意味着什么——这个醒目的物件是被人放在这里,好让线索指向她。工厂的围墙过去用来阻挡人们进入,如今却成了有人精心策划、将有罪的证据抛过边界这一行动的一部分。由此,场地的实体布局成了骗局的一环;这片废弃工业景观也将小说对发展失败的描写与伪造线索的行为联系起来。
