蒙特卢萨
水的形状蒙特卢萨省会城市是西尔维奥·卢帕雷洛的家乡和政治据点;他的家族参与塑造了当地的市政地标,他的影响力则遍及全省。城市的故事以种种对照为标志——家族兴建的公共机构和强大的政治网络,与沦为废墟、遍布临时住所的城区并存。这座城市并非调查的单纯背景;其建成环境和机构体现了周边地区运作中的不平等权力形态。
市政环境与城市对照
这座城市既以成熟的市政建筑呈现,也显露出触目可见的损毁。卢帕雷洛的祖父设计了旧火车站,他的父亲设计了法院,这些与交通和法律相关的建筑将这个家族与城市联系起来。因此,这个家族在城市中的影响早于卢帕雷洛本人在商业和政治上的崛起。
拉巴托则呈现出截然不同的历史,这里被描述为蒙特卢萨省会城市最古老的城区。三十年前,一场山体滑坡摧毁了这里;萨尔沃·蒙塔尔巴诺到访时,废墟已经被拼凑成一片杂乱无章、由临时住所构成的聚居区。狭窄曲折的小巷通向圣十字广场,广场上的教堂在周围的毁坏中仍然完好。幸存的教堂与受损、临时搭建的房屋形成对照,让这片城区复原过程中的不均衡变得具体可见。
卢帕雷洛的家乡与政治权力
卢帕雷洛以最高荣誉从米兰理工大学毕业后,回到家乡继续经营并拓展家族的建筑生意。他通过天主教学生圈子建立政治和私人关系,并在公开活动上与政党领袖一同亮相,通常站在他们身后一步之处。他屡次退出选举候选人的行列,对外被说成是谦逊和服务精神的表现;但长期身居幕后,也给了他积累影响力的时间。
近二十年来,卢帕雷洛建立起一个由政治盟友和下属构成的网络。他的控制力遍及蒙特卢萨省会城市及其所在省份的政党,以及约百分之八十的公共和私人合同。因此,这座城市构成了一套权力体系的核心——正式头衔和公众曝光度未必能揭示权力的实际所在;卢帕雷洛表面上可以继续站在领袖身后,同时掌控周围的人和资源。
城市中的政治继任
卢帕雷洛去世后,省级政党的领导职位并未长期空缺。政党秘书处在蒙特卢萨省会城市召开会议,一致选举安杰洛·卡达莫内医生,尽管决定作出得异常迅速。卡达莫内长期以来一直是卢帕雷洛在党内的对手;据称,两人的分歧涉及政党的政治方向——卢帕雷洛倾向于维持执政联盟,同时吸纳被称为新生力量的势力;卡达莫内则支持谨慎地与左派展开对话。
这次继任凸显了卢帕雷洛精心积累的影响力与公开的革新话语之间的反差。在一个更老的政治阶层垮台、让他得以作为反腐旗手走到前台后,他仅在去世前三天才成为省级书记。蒙特卢萨省会城市的会议立即完成了职位交接,但变动如此迅速,使这座城市的政治秩序显得并不稳固,远不如一致当选的仪式性说辞所暗示的那般安定。
拉巴托与调查
蒙特卢萨省会城市也让萨尔沃·蒙塔尔巴诺直接接触到处境与城市政治精英截然不同的居民。凌晨五点半,他穿过拉巴托狭窄的巷道,来到四十八号一间底层房屋,寻找在牧场工作的突尼斯人法特玛·本·加卢德。她的小房间里有一张床、一张桌子、两把椅子和一只煤气炉;一幅塑料帘子将洗漱区域与房间其他部分隔开。房间收拾得整洁细致,与周围受损的环境形成鲜明对比。
蒙塔尔巴诺起初表明自己是警察,并要求查看她的居留许可。他意识到,她袒露身体并非出于恐惧,而是想要开始一段性关系,于是叫她穿好衣服。随后,他问她是否愿意如实说明,有没有人在牧场问过她是否发现了什么。这次会面将城市边缘城区与外面的调查联系起来,同时也展现了同一次警察登门如何交织着移民身份、性别和调查者的权威所带来的压力。
叙事意义
这座城市的不同空间让政治权力与社会脆弱处境显现出来,却没有将两者混为一谈。火车站和法院体现了卢帕雷洛家族的市政地位;省级政党会议展现了领导职位可以多么迅速地易手;拉巴托的临时住所则揭示了严酷得多的城市遗产。叙事在这些场景之间转换,将调查置于这样一座城市之中——公共机构、政治庇护关系和危险的日常生活并存于同一片省级土地上。


