西西里岛
水的形状西西里岛被描绘成一个人们或许会试图离开或保守秘密的地方,却也通过个人经历与记忆持续强烈地存在。对英格丽而言,生活在岛上为一桩公开丑闻赋予了痛苦的背景;对蒙塔尔巴诺而言,即使离岛度假,也无法彻底摆脱这座岛的牵引。
个人经历与曝光
英格丽说,她在西西里的那段日子里最糟糕的经历,是与她的公公有关的那件事——他两次闯进她的房间并威胁她。她曾试图阻止人们谈论所发生的事,但也意识到,尽管她努力阻止,这个故事还是传开了。因此,这座岛并非只是她讲述中的背景——她在那里建立了自己的生活,而私人的伤害也在那里成了公开曝光的源头。
被带入离别中的故乡
与莉维娅在博卡达塞度假期间,头三天里,蒙塔尔巴诺睡得很沉,几乎忘了西西里。可他并未彻底与故乡分离。岛上的气味、说话声和其他事物,会出乎意料地把他带回维加塔,持续几秒钟。这些感官印象让距离仿佛可以逆转——西西里无需他有意回忆,便会触及他;他猜想,莉维娅会注意到他每一次走神。
叙事意义
这座岛通过相互对照的依恋形式得到呈现。英格丽的讲述将西西里的生活与一段痛苦经历联系起来,那段经历已逃脱她试图保持沉默的努力;而蒙塔尔巴诺短暂的回返,则展现出他离家多远,日常琐事仍能多么轻易地重新占据他的心。在这两种情况下,西西里都超越眼前的场景而持续存在——既是一个故事会流传开来的社会环境,也是一个由感官承载的记忆世界。

