Prentisstown的全男性社会

永不放手的刀

普伦蒂斯敦的全男性社会既是全镇失去女性后的结果,也是一种仍通过性别和年龄来界定自身的社会秩序。人口日益减少的社群分为男人和男孩,但从一类转变为另一类,不只是过生日或身份改变——这一过程受成年人的隐秘文化支配,其成年习俗要求男孩杀死一个男人。因而,镇上表面上的社会规矩,同时也是一种暴力机制和共同罪责。

人口背景与起源

托德·休伊特说,自己出生时,沼泽和墓地早已人满为患,但镇上还没有拥挤到那种程度。他不记得没有噪声的世界。他的父亲在托德出生前病逝;母亲则在他出生后去世,之后本和西利安收留并抚养了托德。这段叙述将全男性社会置于一段失去亲人的历史之中,但并未说明女性死亡的原因。

镇上的人数清楚表明人口正在减少——总人口为一百四十七人,而且还在下降,其中有一百四十六个男人和一个准男人。这个数字勾勒出鲜明的社会结构。成年男性人数众多,但托德独自站在成年定义的边缘。他形容镇子仍在不断衰落,这暗示着这个社群不仅日益萎缩,其成年生活的门槛也格外狭窄。

托德对谁是最后一个女人的说法也抱持疑虑。本说托德的母亲是最后一个女人,但托德指出,人们对每个人的母亲都这么说;本或许相信这个说法,但托德无法确定它是否属实。这种不确定性很重要,因为镇子的历史是通过幸存男人的讲述传到托德耳中的。即便是关于最后一个女人这样基本的事实,在记忆中也只是彼此竞争的家族证词,而非确定无疑的知识。

性别角色与十三岁门槛

在得知镇上成年男人隐瞒的事情之前,托德已经接受了一套传统的性别观念。他曾在父亲们的噪声和录像中见过女孩,并将人们预期的分工描述为——女孩应该有礼貌、穿裙子、在家里做事,男孩则在外面做事。女孩到了十三岁理应成为女人和妻子,正如男孩到了十三岁理应成为男人。托德认为,这就是新世界的运行方式,或者至少是普伦蒂斯敦原本应有的样子。

尽管女孩和女人已经消失,这套说法仍留在托德的认知中。托德说,他出生后的几个月里,她们便和她们的母亲、姐妹及姑姨一同死去。两者之间的反差十分鲜明——社会脚本仍将家务和婚姻安排给女人,但镇上已没有女人来承担这些角色。这里所描写的全男性社会并未形成新的安排;熟悉的期望仍作为继承而来的框架留存,只是世界中已有一半人口消失。

十三岁则是男孩面临的另一道重要界线。男孩成为男人后,便可以参加仅限男人出席的会议,而男孩不得参加。如果一个男孩是镇上最后一个男孩,他就得独自等待。因此,这些会议通过将成年人和年幼男孩分开,让成年身份变得可见,同时又将成年男性生活的实质排除在男孩所能接触的范围之外。对托德而言,身为准男人与获准进入男人的世界之间的差距,也是无知与知情之间的差距。

男子成年仪式的秘密

维奥拉问男孩为何在十三岁成为男人时,托德回想起自己听过的解释——据说这项习俗源自《圣经》。亚伦将它与吃下知识之树的果实、从无辜走向罪恶联系起来。这种解释以道德和宗教观念为年龄门槛赋予意义,但托德后来明白,象征性说法背后另有实际仪式。身份的转变取决于男孩是否被要求杀死一个男人。

托德指出的两个案例,揭示了成年男人的会议和镇上公开流传的说法所掩盖的真相。托德一直以为前任教师罗亚尔先生是自杀身亡,后来才知道,他是在塞布·芒迪十三岁生日那天被塞布开枪打死的,当时普伦蒂斯敦的男人们都在旁观。这一更正改变了罗亚尔先生之死的意义——原本看似个人自杀的事件,实则是镇上成年仪式的一部分,而那些在场旁观的成年人见证了一个男孩成为男人。

高尔特先生的案例则表明,同一套制度也体现在镇上如何处置试图逃走的人。他试图消失,逃过沼泽时被普伦蒂斯市长发现,之后一直被扣留到小普伦蒂斯先生十三岁生日那天。普伦蒂斯市长随后让儿子独自杀死高尔特先生。拖延处置和生日都将这场处决与男孩迈入成年联系起来;行为被交给男孩去做,却是由他身边的成年权威策划并强制执行。

共谋与意义

这两个案例说明,为什么已经成为男人的男孩不与仍是男孩的男孩交谈。这种隔离不只是社会习俗,也保护着仪式的秘密,直到男孩被迫亲身经历仪式。托德将这种被隐瞒的真相与普伦蒂斯敦的罪行联系起来。男人向男孩隐瞒的事情,也正是将男人们共同捆绑为镇上暴力参与者的事。

仪式让男孩在行动时独自承担责任,但周围的社群并未缺席。男人们旁观塞布·芒迪的成年仪式,而普伦蒂斯市长则安排高尔特先生之死,作为儿子十三岁生日当天的行动。托德的叙述将这一矛盾置于核心——一个男孩被留下独自完成杀人行为,成年权威和聚集在场的男人们却让这件事得以发生。个人责任被置于集体制度之中,而非集体制度之外。

托德的结论毫不含糊——每个人都是共谋者,每个人都有罪。由此可见,普伦蒂斯敦的全男性社会不只是人口状况。男孩与男人之间的界线决定了谁可以知情、谁必须行动,以及谁要为镇上所谓的成年承担责任。加入成年男性社群看似是一种承诺,最终却显露为参与共同罪行;而界定这个社群的会议,则帮助罪行继续隐瞒,直到每个男孩轮到自己的那一天。

相关故事流