普伦蒂斯镇的成年男性身份

普伦蒂斯敦以谋杀界定的男性成年身份，是通过杀人强加给男孩的一种身份，并非对年龄的简单确认。男孩年满十三岁时，会被要求独自杀死一名男子，而镇上的男人则在一旁观看。这一仪式通过将男孩与暴力以及要求他参与的社群绑定，把男孩变成成年人；市长的目的是让每个男孩都成为普伦蒂斯敦罪行的共犯，并将小镇的未来置于自己的控制之下。

身份与建构

据本所述，男孩长大成为男人时，会被告知真相，或某种版本的真相，随后被迫成为共犯。托德后来逐渐明白了其中的具体机制——男性成年身份取决于独自杀死另一名男子。这场杀戮并非个人勇气的考验，也不是私下进行的行为。必须独自完成这一要求，意味着行为由男孩承担；而在场观看的男人，则使整个社群都参与了对仪式的执行。

因此，这一仪式通过强加的罪行界定成年身份。男孩通过实施暴力获得男人的身份，而此前经历过相同过程的男人则见证着仪式再次上演。在这套制度中，男孩与男人之间的界限被刻意维持——已经跨过界限的男人不会与尚未跨过界限的男孩交谈。这种隔离掩盖了男孩将要面对的事，同时维护着最终会让他们卷入其中的那套机制。

危机与归咎的根源

这一做法属于更广泛的社会暴力历史。根据本的描述，新世界多年来历经艰难——庄稼歉收、疾病蔓延，生活也缺乏起色。随着情况恶化，一场说教运动开始将责任归咎于斯帕克尔人。指责演变成运动，运动又演变成战争。人类拥有枪支，斯帕克尔人却没有；本称，结果是斯帕克尔人遭到击败，幸存者从此学会不再接近人类。

随后，暴力在普伦蒂斯敦内部转而指向镇民。托德说，斯帕克尔人被杀之后，普伦蒂斯敦的男人杀害了镇上的女人。本补充说，并非每个男人都参与其中，但许多人受到普伦蒂斯市长和亚伦的煽动。他们的说教把被隐藏起来的事物描绘成邪恶，而试图保护那些女人的男人也遭到杀害。这一连串事件表明，成年仪式与一个早已受替罪归咎和有组织暴力塑造的社群紧密相连——男孩的成年仪式并未脱离小镇的罪行，而是被设计成将这些罪行延续到下一代。

受害者与仪式的实施

托德的发现颠覆了他对失踪男人的理解。有些人并非逃走或消失，而是被选作男孩十三岁生日时的受害者。据说，托德以前的学校教师罗亚尔先生酗酒成瘾，后来开枪自尽。托德得知，是塞布·芒迪在自己的生日那天杀了罗亚尔先生，普伦蒂斯敦的其他男人都在一旁观看。这一叙述不仅指出了受害者和杀人者，也说明了公开见证的安排——塞布独自行动，聚集在场的男人则见证他成为男人。

另一起事件揭示了小镇如何制造出合适的受害者。两年前的一个冬天，高尔特先生失踪后，托德一家接手了他的羊群；原来，高尔特先生曾试图穿过沼泽逃走。普伦蒂斯市长找到了他，并依照托德所说的新世界法律行事。市长没有立即处决高尔特先生，而是等到小普伦蒂斯先生十三岁生日那天，让儿子在没有任何人帮助的情况下折磨高尔特先生致死。这一拖延使杀戮服务于生日仪式；受害者逃跑未遂，则成了下一个男孩接受成年仪式的材料。

受害者并不只有被抓获的逃亡者。托德明白，如果市长的手下没有藏着一个逃亡者，供男孩在十三岁生日时杀害，他们就可以从普伦蒂斯敦找一个自己不喜欢的人，然后声称此人已经失踪。掩饰性的说辞隐瞒了受害者的下场，而男孩被指派实施的行为以及在旁观看的男人，则维持着仪式。每个受害者的生命都被交给一个男孩，由他独自终结；如此一来，小镇内部的私怨和对逃亡禁令的执行，都被纳入同一套制度。

市长的谋划与托德的例外

这一仪式既服务于市长的野心，也服务于小镇的暴力习俗。本解释说，普伦蒂斯市长希望普伦蒂斯敦的每个男孩都按照他的定义成为男人。如果他能做到这一点，就能把自己塑造成小镇的创造者，并显得拥有绝对控制权。“若我们中有人倒下，我们就全都倒下”这句话表达了这种逻辑——社群表面上的团结建立在共同的罪责之上，而非相互关怀。

托德是最后一个仍置身这套制度之外的男孩。本和西利安一直待在本所说的、规模如同小镇般的监狱里，试图让托德保持无辜，直到他长大到能够独自逃离。但市长也在等待。本告诉托德，他是一个象征——普伦蒂斯敦最后一个无辜的男孩。如果市长能让他倒下，他的军队就会完整无缺，完全按照他的设计塑造；如果托德不肯倒下，市长就会杀了他。托德迟来的成年仪式因此揭示了这一仪式的政治目的。市长追求的不只是另一个成年人，而是最终证明没有男孩能够置身于他强加的身份之外。

共谋与意义

当托德把失踪事件和生日仪式联系起来时，杀人者与旁观者之间的区别便不复存在。他点明了这一模式——托德认识的男人被托德认识的男孩杀害，而在旁观看的社群也牵涉其中。他最终想到，除了自己之外，所有人都参与了共谋、犯下了罪行，随后又不确定地问自己是否真的会与众不同。这种不确定性很重要——即使市长的要求尚未得到回应，这一仪式已经让无辜显得岌岌可危，因为拒绝被视为对整个体制的威胁。

因此，普伦蒂斯敦版本的男性成年身份不只是一种暴力习俗，也是一种政治延续手段。每个生日都会把男孩变成施暴者，把死去或失踪的男人变成仪式的由头，并把在旁观看的男人变成延续制度的守护者。托德的例外使这套设计暴露无遗——市长的权威依赖于这样一种主张——每个男孩都能被塑造成他所谓的男人；而小镇累积的罪责，则依赖于每一代新人都被迫参与其中。