Lara Jean Covey与Stormy的深厚情谊

拉拉·简·科维与斯托米的友谊是一种亲密的引导关系，斯托米去世后，这份情谊的意义才充分显现——拉拉·简不仅通过鲜明的个人细节怀念她，也铭记着她关于选择爱情与冒险的人生准则。在贝尔维尤养老院，拉拉·简让这份情谊有了公开的形式，举办追思会，保存斯托米的故事，也让她的朋友们一同缅怀。

由故事与共鸣建立的友谊

拉拉·简对斯托米的记忆亲密而具体。斯托米教她怎样涂红色口红，才能让口红经得住一整晚的亲吻与香槟；斯托米的建议，也离不开她曾经热烈奔放的生活。她开玩笑说，自己仍觉得像二十多岁，有时还会梦见自己年轻，而以前的丈夫们都已老去。她说，醒来时发现自己身处年长的身体里让她很意外，不过她坚持说自己“腿还是很美”。拉拉·简怀着由衷的确信记住了这句话——斯托米确实有一双美腿。

这段友谊也体现在共同的创意活动和社交仪式中。拉拉·简与彼得·卡文斯基考虑万圣节装扮时，选择《搏击俱乐部》中的泰勒·德顿与玛拉·辛格，主意来自拉拉·简最好的朋友克里斯；当时克里斯正和拉拉·简、凯蒂·宋一起看这部电影。拉拉·简起初有所迟疑，因为玛拉不是亚裔，而拉拉·简一向选择以亚裔人物为灵感的装扮。彼得的母亲找到一件红色皮夹克，特丽娜·罗斯柴尔德又借给拉拉·简几件自己的衣服，装扮计划于是成形。这段经历并未说明斯托米参与了装扮准备，但它将拉拉·简对形象代表性的考量与友谊放在一起，也呈现出她在更广泛的人际关系中所展现的自信与自我表达。

延伸至养老院之外的人生教诲

斯托米的影响并不局限于个人风格或回忆。拉拉·简设想自己在殖民地威廉斯堡工作时，不确定自己是否会因为历史情境再现对种族的要求而失去兴趣。玛歌·宋提到半华裔演员菲莉帕·苏曾饰演伊丽莎·汉密尔顿，并鼓励拉拉·简想象自己穿着时代服装搅打黄油。这段对话让拉拉·简在日常选择中面对的归属问题显现出来——她会不会受到欢迎，以及她能否认领一个看起来并非为她而设的角色。

玛歌关于大学的建议也体现了类似的顾虑。她建议拉拉·简结交自己的朋友、找到同类，并加入亚裔学生社团；她回忆自己在另一个国家学习时，身边没有亚裔美国人群体。她以蒂姆·莫纳汉为例，谈到在大学里探索种族身份是一段重要经历。这些时刻拓展了对拉拉·简社交生活的描写，但不应误认为是斯托米直接给她的建议——材料将这些内容呈现为她与玛歌的交流，而斯托米最明确的教诲则是在追思会上被回忆起来。不过，这些内容共同展现了拉拉·简如何面对身份、群体归属，以及为自己选择人生所需的勇气。

死亡与早年悲伤的重现

拉拉·简通过约翰·安布罗斯·麦克拉伦发来的一条短信得知斯托米在睡梦中去世；约翰是斯托米的孙子。这个消息让她震惊，因为上次见面时，斯托米看起来还好好的。拉拉·简哭得几乎无法呼吸和看清东西，也不知道该如何回复约翰。她最初试着安慰他，却觉得说得不够好；随后她写道，斯托米是她遇见过的最有活力的人，她会非常想念她。约翰回复说，他知道斯托米也很爱拉拉·简，这番话确认了两人彼此怀有深厚的感情。

这场失去也重新唤起了拉拉·简对母亲葬礼的记忆。她回想起自己九岁、玛歌十一岁、凯蒂只有两岁时，姐妹们坐在父亲身旁；父亲抱着凯蒂，默默流泪。凯蒂不明白究竟发生了什么，只知道父亲很伤心，于是一直叫他别哭。拉拉·简记得，那是她第一次觉得再也没有什么是安全的。因此，斯托米的去世将她对朋友的哀悼与失去母亲的早年伤痛交织在一起；拉拉·简说，她为斯托米、为母亲，也为一切而哭泣。

斯托米曾希望拉拉·简将她的回忆录整理成文，书名定为《暴风雨天气》，但两人始终没能着手完成。斯托米去世后，拉拉·简担心再也没有人知道她的故事。这项未完成的计划使追思会格外重要——虽然回忆录终究没有写成，拉拉·简仍能当众讲述斯托米的人生故事，以自己记得的场景和他人的回忆为素材。

贝尔维尤养老院追思会

玛歌帮拉拉·简想出纪念斯托米的办法，建议在贝尔维尤养老院为无法前往罗得岛参加葬礼的住客和朋友举办追思会。拉拉·简认同斯托米会喜欢这个主意。玛歌无法出席，但她的提议为拉拉·简提供了应对悲痛的实际方式，也给了她一个重返养老院的理由；她与斯托米的友谊正是在那里建立的。

拉拉·简精心准备聚会，处处顾及斯托米的喜好。她没有穿黑衣，而是选了一件斯托米曾称赞过的太阳裙——白色裙子上绣着矢车菊蓝色的勿忘我，并搭配白色凉鞋和蕾丝手套；手套是她在里士满的古董店“往日时光”找到的。她想象斯托米会喜欢这副手套，因为它让人想起斯托米年轻时参加的初次登场舞会和周六夜舞会。拉拉·简没有戴上斯托米的粉钻戒指，因为她希望自己第一次戴上它是在毕业舞会，正如斯托米所期望的那样。

房间里的布置同样由回忆中的乐趣和熟悉的家用物品组成——一个潘趣酒碗、一只装着花生的水晶碗、从遗产拍卖会上买来的樱桃刺绣鸡尾酒餐巾，以及科维家的感恩节桌布。拉拉·简在斯托米曾坐过的钢琴上摆了玫瑰。潘趣酒由姜汁汽水和冷冻果汁制成，因为有些住客服用的药物不宜与酒精同用；不过，她也在旁边放了香槟，供想添加的人取用。她还播放弗兰克·辛纳屈的歌曲；斯托米曾说，他本该成为她的第二任丈夫。这些准备让纪念变得具体可感，却并未假装这场聚会能够挽回失去的人。

到场的人包括佩雷利先生、艾丽西亚、接待员沙妮丝、珍妮特，以及由护士推来的阿姆斯特朗太太；阿姆斯特朗太太患有失智症，过去曾与斯托米交好。拉拉·简注意到，自己离开期间，贝尔维尤养老院已经变了样——有些住客搬去与子女同住，有些已经去世，熟悉的工作人员也少了。于是，这场追思会也是一次重返旧地；时光改变了这里，一小群人聚在一起，缅怀一位刚刚离去、令他们深切感到缺席的人。

讲述斯托米的故事

拉拉·简很紧张。她站在众人面前，双膝发抖，担心自己会说错话，无法充分纪念斯托米。就在她即将开始时，约翰来了；他穿着熨烫平整的扣领衬衫和卡其裤，在艾丽西亚身旁坐下。他鼓励的微笑让房间里多了一张熟悉的面孔；后来，约翰擦拭眼睛时，也显露出自己的悲伤。

拉拉·简以斯托米十八岁时的故事作为演讲开场，那是1952年的夏天。收音机里播放着弗兰克·辛纳屈的歌曲，拉娜·特纳和艾娃·加德纳是当时的女明星，斯托米参加了行进乐队、当选“最佳美腿”，而且每个周六晚上都有约会。有一次，她和一个名叫沃尔特的男孩约会，受到激将后，两人到镇上的湖里裸泳。当农夫报警、警察把灯光照向湖面时，斯托米拒绝上岸，直到警察转过身去。最后，她坐警车回了家。佩雷利先生听了，笑着表示认同，并证实她从来拒绝不了挑战；另一位来宾补充说，这既不是第一次，也不会是最后一次。他们的回应让拉拉·简原本准备好的讲述变成了共同的回忆，笑声也让她放松下来。

接下来，故事变成了拉拉·简对斯托米一生意义的诠释。她称斯托米是自然界的一股力量，并说斯托米教会她，爱意味着每天都勇敢地做出选择。在拉拉·简的讲述中，斯托米始终选择爱情与冒险，并把两者视为一回事。演讲没有淡化死亡这一事实；相反，它将斯托米的下一场冒险化作告别。珍妮特开始唱《暴风雨天气》，歌声让追思会从口述回忆转入音乐。

仪式结束后，约翰给拉拉·简拿来两杯塑料杯装的水果潘趣酒，开玩笑说斯托米肯定希望他们往里面加点酒。他们举杯纪念伊迪丝·辛克莱·麦克拉伦·希恩——拉拉·简这时才知道这是斯托米的全名。这个名字听起来格外庄重，与她记忆中那位爱喝鸡尾酒、敢作敢为的女人形成鲜明反差。这次碰杯将追思会的核心对照汇于最后的交流之中——正式姓名与难以抑制的个性、私密的情谊与共同的缅怀。拉拉·简在贝尔维尤养老院讲述斯托米的故事，为未完成的回忆录赋予了鲜活的替代，也在自己的讲述中延续了斯托米关于爱情与勇气的教诲。