Margot Covey与Trina Rothschild磨合适应的关系

玛歌·科维与特丽娜·罗斯柴尔德的关系，是一个逐渐适应、仍不稳定地成为家人的过程。玛歌回到一个早已因特丽娜搬入而有所改变的家时，新家具、物品和家庭习惯让时光流逝显而易见；两人的分歧也显露出，在她离家期间已经改变的家庭中争取自己的空间有多么困难。她们之间的联系，并非通过一次和解建立，而是在围绕隐私、文化和家庭生活的一次次协商中逐渐发展；玛歌对母亲的哀思，也让人难以轻易感受到受到欢迎。

她离家期间改变的家

自特丽娜搬进家中后，玛歌第一次回家时，格外留意起客厅。特丽娜从自己家带来的海岸风景画如今挂在壁炉架上；绣花靠垫、丹·科维求婚当天特丽娜与丹的合影，以及一张不同的扶手椅，也都成了房间的一部分。这些变化并没有被表现成争论或宣告。玛歌默默打量着这一切，而拉拉·简·科维意识到，从姐姐的眼中看去，房间显得杂乱。这些居家细节既体现了特丽娜的新存在，也显示出玛歌不在家时，这份存在是如何逐渐融入生活的。

鞋柜让这种适应以一种更直接、更具体的形式呈现出来。玛歌发现里面塞满了特丽娜的鞋子，不得不把特丽娜的骑行鞋推到一边，才能给自己的短靴腾出空间。她没有让这种拥挤继续成为未说出口的不满，而是决定整理并丢掉自己的旧鞋。她迅速作出决定，把一件小小的家务不便变成了为自己腾出空间的努力，尽管这并未改变她正在面对的更大的变化。

隐私与家庭界限

玛歌和特丽娜无意中听到的、关于避孕药的交谈，揭示出两人对家庭隐私的理解有所不同。特丽娜解释说，她在浴室里发现了避孕药，便把它们放进抽屉，以防玛歌想要保密。玛歌回答说，她父亲是妇产科医生，并表示自己不会对他隐瞒事情。特丽娜的举动出于谨慎，并非指责；但玛歌的回应表明，她并不认为父亲是一个需要防范或对其隐瞒的人。这番交谈展现了两个人试图厘清关怀的界限，却还不知道对方认为什么做法才合适。

另一场关于婚礼习俗的分歧，则让家庭历史与文化归属感交织在同一番协商之中。彼得·卡文斯基问一个婚礼创意是否属于亚洲传统时，凯蒂·宋澄清说，那是泰国传统，不是韩国传统。随后玛歌反对说，不该因为女孩们是亚裔，就要求特丽娜在婚礼中融入亚洲文化。拉拉·简对此有不同看法——特丽娜一直努力把她们姐妹纳入其中，甚至考虑提及她们的母亲。玛歌反驳说，特丽娜并不认识她们的母亲；彼得则赞同，婚礼关乎特丽娜和丹开始共同的新生活，而不是过去。这场交谈并没有解决婚礼该如何呈现这个家庭的问题；它显示，当提出接纳的人并未与姐妹们共享过往时，接纳本身也可能变得复杂。

家务冲突与不自在的客气

她们之间的紧张也出现在一件实际的小事上——淋浴间的排水口。特丽娜请玛歌洗完澡后把头发清理掉，以免堵住排水口；玛歌回答说她会照做。玛歌接着抱怨，西蒙掉的毛会沾到她的衣服上，而且家里应该更经常吸尘，谈话因此升级。特丽娜回应说，她每周吸一次尘，这已经是常规频率，并指出丹也没有拿起吸尘器。玛歌道了歉，但又争辩说，西蒙掉毛那么严重，应该每周吸尘两次。特丽娜离开了，玛歌则明显愣住了。

随后，玛歌和拉拉·简去了商场，表面上是为了买无肩带胸罩，实际上也是为了躲开特丽娜。她回来时，楼下的地毯已经刚吸过尘，凯蒂正把吸尘器收起来。拉拉·简看得出玛歌心里不好受。这个举动让人更难把冲突简单归结为某个人的抱怨——特丽娜以打扫作出回应，凯蒂也参与了家务，而玛歌不得不面对自己批评后的结果。晚餐时，玛歌和特丽娜客客气气，仿佛什么也没发生过。对拉拉·简来说，这种表面的平静甚至比公开争吵更难受，因为冲突没有得到承认，而不是已经得到解决。

新家庭与其中的过往

这种不自在并不止于个别分歧。玛歌回来时，拉拉·简注意到特丽娜生活在家中的种种痕迹已经累积起来；后来，玛歌把不适背后的感受说了出来——回到家时，眼前仿佛是一个全新的家庭，而她并不属于其中。拉拉·简明白，自己无法诚实地安慰她说一切都没有改变。玛歌离家期间，家里的生活仍在继续；就像秋天拉拉·简离开后，生活也会在没有她的情况下继续。玛歌哭了起来，说自己想念母亲。她的悲伤把改变了的房间和新的家庭安排，与一份特丽娜无法简单取代的失去联系起来。

因此，这段关系仍处于相互适应的过程中，而非已经彻底转变。玛歌可以反对特丽娜在婚礼中的安排，也可以因家务与她发生冲突；然而，家庭的日常生活仍要求她们共享房间、共同作出决定并分担责任。特丽娜努力考虑如何让姐妹们参与其中，而玛歌在吸尘器争执后愿意道歉，这些都提供了小小的改善契机，但既无法消除玛歌的疏离感，也无法抹去她的哀思。她们的关系让家庭更广泛的变化落实到日常生活中——共同组成一个家庭，意味着为新成员腾出空间，同时也承认过去——包括玛歌思念的母亲——并未消失。