冬天

在欧内斯特·海明威的回忆录中，巴黎的冬天既是物质上的艰难考验，也是对感知力的检验——寒冷的天气缩小了叙述者的选择范围，而他对街道、河流和光线的留意，渐渐使这个季节成为一个可以工作的世界。第一个冬天带来雨水、烟雾和开销；在山中度过一段时日后，冬天再次到来，天气晴朗明亮，城中光秃的树木也变得美丽。在这两种冬日景象之间，季节衡量着贫困与工作如何塑造人对地方的体验，也衡量着艰难的当下如何仍能为春天留下空间。

初寒与栖身之所的代价

最初的寒雨让这座城市突然显得萧索起来。叙述者回忆，秋天一过，雨水和风便把孔特雷斯卡尔普广场上的树叶吹落。湿叶贴在地上，雨点敲打着终点站的绿色公共汽车，业余者咖啡馆的窗户则被热气和烟雾蒙上。他在这家拥挤的咖啡馆里找不到避身之处——他因为那里弥漫着肮脏躯体和醉酒的气味而避开它。常客们尽其所能买酒喝，而那张禁止醉酒的告示，早已和始终不变的顾客一样，被人置之不理。

这个季节带来的不适并不止于咖啡馆，还延伸到城市日常的基础设施。回忆录描写了狭窄的穆夫塔街、厕所通向污水池的老式公寓楼，以及夜间抽运污水池的马拉槽车。夏天窗户敞开时，这些工作的气味会飘进附近的房间；夜里，枢机主教勒莫瓦纳街上的褐色与藏红花色槽车，在月光下看起来像布拉克的画作。这种反差正是这些冬日叙述的特点——贫困与令人不快的劳作并未被美景抹去，但观看本身可以让两者并存于同一片城市景色之中。

寒冷也让取暖成为一项计算，而非一种舒适。在他工作的顶楼房间里，叙述者盘算着引火木、纸包木片和木柴的价钱，随后又犹豫烟囱是否通风。如果烟雾灌满房间，燃料和钱就都白费了。他看到邻近的烟囱都没有烟冒出，便冒雨继续走，不愿冒险生火。他经过亨利四世中学、圣艾蒂安迪蒙教堂和风吹得格外猛烈的先贤祠广场，最后在圣米歇尔大道背风的一侧找到遮蔽处，接着走向一家熟悉的咖啡馆。冬天体现在路线、燃料和开支的选择中，而不仅仅是室外的气温。

行走、工作与河流

行走让叙述者得以在这个季节里移动，而不必把城市看成一连串室内空间。另一个冬日，公园大门锁着，他不得不沿着沃吉拉尔街绕到公园下端，而不能穿园而过。这条绕行路线令他伤感，明媚的开端转为一个需要更多工作的日子，也同样使他感到惆怅。他回到枢机主教勒莫瓦纳街的家中，心里相信工作几乎能治愈一切。季节里紧闭的大门和难走的路线，更凸显出他写作房间的重要性，但工作仍是一项可以重新开始的活动，而非抽象的慰藉。

河流带来另一种陪伴。从枢机主教勒莫瓦纳街高处往下走，有一条陡坡，尽头是葡萄酒仓库旁一段阴冷多风的地带；那座保税酒库被比作军需仓库或战俘营。塞纳河的一条支流对岸是圣路易岛；沿着河岸再往前，视野便延及巴黎圣母院和西岱岛。河岸并非处处如画——它的景致会随路径、天气以及沿岸日常用途的建筑而改变。然而，叙述者工作之后或想把某件事想清楚时，总会一次次走到那里；他发现边走边看更容易思考，也喜欢观察那些专注于自己熟悉的事务的人。

在新桥下方的西岱岛尖端，渔夫们在不断变化的水流和回水处捕鱼。他们会随河水涨落改变位置，使用接长的竹竿、细子线、轻型钓具和羽毛浮漂。叙述者不钓鱼，因为他没有钓具，也更愿意把钱省下来留待在西班牙钓鱼，但他仔细观察这套做法。天气晴朗时，他有时会买一升葡萄酒、面包和香肠，坐在阳光下读书、观看。船上住着人的驳船、为驶过桥洞而放低烟囱的拖船，以及把鱼带回家的渔夫，都让河流不至于成为孤寂之地。冬天属于这个更大的循环——寒冷与光秃的枝条真实存在，但河流及其两岸的人们仍在继续劳作。

从冬日的严酷到冬日之美

从山中归来后，城市依旧寒冷，但叙述者对冬天的感受已经改变。街对面有好木柴出售，火盆温暖着咖啡馆露台，公寓里也很舒适。一家人把压制成鸡蛋形状的煤尘块放在木柴火上烧。在卢森堡公园里，光秃的树木映衬着天空，砾石小径也已被冲洗干净。一旦接受了树木无叶的样子，叙述者便觉得它们像雕塑；风吹过池塘，喷泉映接着明亮的光线。在山中逗留之后，巴黎的距离仿佛缩短了，爬上顶楼工作室也从负担变成了乐事。

那个房间很温暖，壁炉的烟道也通畅。海明威把柑橘和烤栗子带到楼上，边工作边吃，把柑橘皮和籽扔进火里。饥饿伴随着行走、寒冷和写作；栗子和水果则以具体而细微的方式缓解饥饿。一瓶从山里带回来的樱桃白兰地，标志着一篇故事或一天工作的结束。工作完成后，笔记本或纸张被放进抽屉，剩下的柑橘则被装进口袋，以免夜里在房间里冻坏。季节的寒冷依旧支配着家中的日常，但它不再令房间无法使用——火、食物和有纪律的工作让这里变得可以栖居。

季节的失落与归来

回忆录把冬天写成反复出现的季节尺度。在城里，人们可以透过树木，一天天看见春天渐渐临近，直到某个温暖的夜晚，春天突然进入眼前。冷雨随后可能把春天打退，让人觉得这个季节已经失去。海明威把这种感受与秋天带来的预期悲伤区分开来——落叶和光秃的枝条会让人觉得，每一年都多少有所减损。冬天独有的威胁，是新生可能被打断——当雨水仿佛扼杀了春天，失去便显得不自然，仿佛一个年轻人无缘无故地死去。然而，春天终究会到来，而对它或许不会到来的恐惧，正是春天力量的一部分。

冬天也构成巴黎与山区之间更大范围往返的一部分。在福拉尔贝格州的施伦斯，阳光明媚的集镇里有舒适而便宜的落脚处——陶贝酒店；海明威、哈德莉·理查森和他们的孩子在那里生活，每天约花两美元。从山里回到巴黎后，叙述者再次在寒冷与工作中体验这座城市，但他对距离和景致的感受已经改变。季节的轮回并未原样恢复先前的时刻——叙述者指出，巴黎会随着居民而改变，他们在那里生活的第一阶段也已经结束。因此，冬天把艰难与适应、封闭与行动、对季节无法延续的恐惧与对它终将归来的信心连在一起。在回忆录中，冬天不仅是天气，也是反复衡量贫困所带来的代价、工作能够维系什么，以及这座城市会回馈给那些始终留心观察它的人什么的一种尺度。