巴黎，1921—1926年

《巴黎，1921—1926年》重现了欧内斯特·海明威笔下的一段生活——人们密切关注周遭事物，同时受到物质条件的限制。在那段日子里，工作在咖啡馆和租来的房间里进行，人们步行穿过城市，贫困左右着日常抉择，却没有抹去这对夫妇的幸福感。这段叙述的感染力，部分来自被回忆的生活与回忆这一行为之间的距离。作者指出了书中涉及的年份，承认有所省略，并让读者可以把此书视为虚构作品，同时又认为虚构作品仍能照亮被视为事实的内容。

日期与对巴黎的记忆

随书附上的一则说明将书中所写的时期定为一九二一年至一九二六年，但也记载了此书是在更晚的时候创作的。海明威于一九五七年秋在古巴开始写作，一九五八至五九年冬在爱达荷州继续写手稿，一九五九年四月将手稿带到西班牙，并于当年稍后带着它返回古巴和爱达荷州。他曾搁下手稿去写另一本书，之后于一九六〇年春在古巴完成此书，又于一九六〇年秋在爱达荷州修改。生活经历与写作之间的时间间隔，使这座城市既成为背景，也成为回顾性重构的产物。

序言明确指出，人物、地点、观察和印象都有所省略，无论它们属于私密内容，还是读者已从其他叙述中熟悉的内容。因此，这部叙事呈现的是选择性的记述，而非面面俱到的记录。序言也邀请那些宁愿把此书视为虚构作品的读者这样看待它，同时指出，虚构作品仍可能照亮被视为事实的内容。因此，书中的巴黎既没有被当作完整记录来呈现，也没有与事实经验割裂——它的可信性建立在具体的回忆之上，而其叙述框架则让人可以对这些细节应如何解读存有疑问。

步行、工作与城市

叙述者每天在巴黎的行走，将观察与写作训练联系起来。按照他的叙述，冬日里最初的冷雨改变了城市的样貌——高楼从视野中隐去，街道暗了下来，小商店也关了门。他在一间旅馆的顶层房间里工作；魏尔伦曾在这家旅馆去世。他考虑过买引火柴和木柴，却因花费以及烟囱可能无法通风而犹豫。为了不冒着浪费燃料和金钱的风险，他冒雨步行前往圣米歇尔广场的一家咖啡馆。这段路程既受取暖开支左右，也出于出门走走、理清思路的需要。

步行也是解决问题的一种实际方法。叙述者结束工作或试图想清楚某件事之后，便沿着河岸行走，观察人们做自己熟悉的工作。在西岱岛的尖端附近、新桥下方，他看到渔民用长长的节杆、轻便的渔具和精心装饵的鱼线，在塞纳河不断变化的水流与回水处捕鱼。他知道他们经常能钓到鱼，包括塞纳河狗鱼；他认为，在城里捕鱼是一件认真而有收获的事，并不像一些旅行作家所说的那样徒劳。他自己不钓鱼——他没有渔具，更愿意攒钱去西班牙钓鱼，而且无法预料何时写完，或何时可能必须离开。不过，看到人们能在城里钓鱼并把食物带回家给家人，仍让他感到高兴。

在丁香园咖啡馆，一次午后的写作让不确定的抱负变成了具体任务。叙述者已经认定自己必须写一部长篇小说，却不愿仅仅因为它可能带来稳定收入而动笔；相反，他打算先写较长的故事，为长篇创作铺路。他坐在角落里，光线从肩后照来，一边在笔记本上写作，一边让桌上的奶咖啡慢慢变凉。故事写的是战后归来，却没有提到战争。这一幕让作品的方法变得具体——记忆中的景色和一条河必须在纸上呈现出来，而那个看似足以定义故事的经历则被留在表面之外。

贫困、食欲与共同生活

经济上的限制支配着日常抉择，但在叙述中并不等同于苦难。叙述者回忆自己在花钱方面十分严苛，也意识到妻子从未抱怨过那些艰难处境。他们住的街道附近有公共浴室，而独用浴室和抽水马桶之类的日常舒适设施，属于另一个经济世界。他记得自己误以为需要一件灰色羊羔皮外套，并把节俭描述为一场持续的挣扎；不花钱是唯一可靠的防备。然而，这对夫妇并不认为自己穷困——他们觉得自己胜过那些因富有而不受他们信任的人，花很少的钱也能吃好喝好，还能相拥而眠。他们对家中生活的安排也表明，经济拮据与亲密相处并不矛盾——在家吃饭、喝便宜的酒、阅读并共度时光，构成了他们想象中的夜晚。

饥饿改变的不只是叙述者买得起什么，也改变了他所看见的事物。当他放弃新闻工作，转而写那些不大可能在美国卖出去的作品时，他会去卢森堡公园，以避开面包店橱窗里陈列的食物和人们在路边餐桌上吃的东西；步行前往那里，不会看到这些景象。在卢森堡博物馆，他发现饥饿使画作更加鲜明，也帮助他理解塞尚的风景画。他猜想塞尚是否也曾挨饿，随后意识到，这种想法也许是饥饿或失眠所产生的、虽不可靠却能启发人的念头。这段经历把匮乏呈现为一种能够强化感知的处境，但并未将其简单地美化为美德，也没有否认它带来的不适。

这一时期的终结及其持久形貌

本书最后的回顾性叙述标志着所回忆生活的一次转变。叙述者描述了与妻子独自在山中度过的一段时光——他工作顺利，两人四处旅行，他觉得他们又一次无所畏惧。晚春时节他们回到巴黎，另一种困难也再次出现，不过这段叙述在此处没有具体说明那是什么。他把这次归来视为巴黎故事第一部分的结束——城市依旧是那座城市，但这对夫妇及其处境都已改变。他们再也没有回到福拉尔贝格州，富人也没有回去。

结尾拒绝把那段回忆中的时期描写成一个封闭、可以复原的世界。叙述者感慨，巴黎永无终结；每个人对它的记忆都不一样，尽管城市本身以及前往那里的难易程度不断变化，人们还是会再回来。他最后说，巴黎值得人们为它付出的一切，随后又将这一说法收窄到此书所写的那些特定年份——那时他和妻子非常贫穷，却也非常幸福。这一区分赋予了那段时期特殊意义——它不是一幅永恒不变的城市图景，而是一段个人经历，其意义既取决于当时的物质困境，也取决于后来才明白的事实——那段日子无法简单重来。