第二次世界大战

第二次世界大战主要作为时间界限出现——书中并未讲述这场战争，而是借助战后久远的余波，为对早年巴黎的回忆构建框架。丽兹酒店酒吧里的一个场景，以人的经历呈现这种距离——一位酒店前职员发现，曾经熟悉的人们已从记忆中淡去，而如今人人打听的名字却是F·斯科特·菲茨杰拉德。

明确的战后标记

最明确的提及发生在第二次世界大战结束多年之后，地点是丽兹酒店酒吧。乔治如今是酒吧主管；F·斯科特·菲茨杰拉德住在巴黎时，他曾是门童。他问叙述者菲茨杰拉德是谁。乔治解释说，他记得那个早年时代的人们，可如今来访者问他的却只有菲茨杰拉德。这个场景通过乔治在酒吧里的身份变化，以及人们向他提出的问题，令时间流逝变得可见——一个曾经鲜活的社交世界，如今成了人们选择性好奇的对象。

这段交谈没有给这次较晚的拜访标出日期，也没有描述战时事件。相反，将其置于第二次世界大战结束很久之后的说法，确立了一条宽泛的时间分界。乔治记忆中的菲茨杰拉德时代的巴黎属于过去；与菲茨杰拉德之名相连的声名，则属于人们重访那个过去的较晚时刻。

作为生活经历的早年巴黎

与这个较晚的框架相对，巴黎往事通过天气、工作以及度过一天的花费来记录时间。冬天第一场寒雨降临时，高楼失去了明亮的轮廓，街道也变得昏暗；小店纷纷关门，叙述者则继续在一家酒店顶层的房间里工作。爬上去可能要走六层或八层楼梯。买燃料之前，他冒雨查看屋顶，看看有没有烟囱在排烟——如果自己的烟囱不通，房间就可能灌满烟，而他的钱也会白白浪费。他继续往前走，不愿冒这个花费上的风险。这个场景以具体事物衡量记忆中的过去，计量单位是台阶、木柴捆和不确定的暖意。

日常时间也在步行的惯常节奏中形成。叙述者沿着塞纳河岸散步思考，观察西岱岛和新桥附近的渔民，并注意到随着河水涨落，鱼多的地点也会变化。天气晴朗时，他买些葡萄酒、面包和香肠，然后在阳光下读书、观看钓鱼。变化的河水与反复的习惯，让这座城市的时间呈现出循环而本地化的特征，与较晚框架中提到的重大历史时期截然不同。

工作、饥饿与记忆

早年的场景也通过饥饿、工作和进食之间的转换来衡量时间。叙述者不再做新闻工作，转而写美国读者不会买的作品时，卢森堡公园提供了一条路线，让他避开街上看得见、闻得到的食物。在卢森堡博物馆，饥饿使他对塞尚的画作更加敏锐。匮乏并非抽象概念——它改变了他的观看方式，即便他也意识到，自己揣测画家曾经挨饿，或许只是受自身境况影响而产生的站不住脚的想法。

写作也有自己的时长。在丁香园咖啡馆，午后的光线落在叙述者肩头，他在笔记本上写作；桌上的一杯奶油咖啡渐渐凉了。故事写的是一个人从战争中归来，却没有提到战争本身。不能把这种沉默误认为是在特指第二次世界大战——这段文字没有说出战争的名称。另一个场景中，叙述者写完一个故事后合上笔记本，点了牡蛎和白葡萄酒，并描写工作结束后那种空虚与满足交织的感受。因此，较晚的战后场景并没有把巴黎的材料变成第二次世界大战的历史。它将早年生活的节奏——写作、饥饿、步行和共餐——置于遥远之处；在那儿，记忆与公众声誉已开始重塑留存下来的一切。