欧内斯特·海明威与哈德莉·理查森的婚姻

欧内斯特·海明威与哈德莉·理查森的婚姻，被描绘为一段通过共同劳作、为人父母、旅行以及贫困所带来的实际需求而建立的伙伴关系。这段婚姻最鲜明的对照，是两人一次次重新找回的亲密，以及令这种亲密关系变得脆弱的种种扰动——海明威与哈德莉和儿子在一起时可以感到宾至如归，却仍会为了另一段依恋而推迟回到他们身边。叙述结束时并未宣称这段婚姻已经终结，而是写到他们在巴黎的第一段生活结束，以及他们失去了一个此后再也没有回去过的地方。

共同生活与家庭日常

在巴黎，这对夫妇的日常安排受到寒冷、工作和年幼孩子的影响。海明威可以在咖啡馆里写作一整个上午，咖啡馆也在这段时间里慢慢暖和起来；哈德莉可以在寒冷的房间里练习钢琴，穿上足够多的毛衣保暖，然后回来给邦比喂奶。他们各自不同的日常安排彼此兼容，但婴儿的到来改变了他们能够做的事情。冬天，他们不能带邦比去咖啡馆，而且也找不到保姆帮忙照看孩子。

于是，这个家庭依靠的是Ｆ·普斯。邦比待在高高的笼式婴儿床里，身旁有猫陪伴，十分安稳；当夫妇俩不得不外出、家里的帮手又不在时，Ｆ·普斯便睁着大大的黄眼睛守在门边，不让人靠近孩子。这个细节让家庭照料变得具体——这只猫不只是家庭的一员，实际上，在父母别无选择时，它还照看着婴儿。

这种生活安排是在真实的经济压力下维持的。从加拿大回来后，海明威放弃了新闻工作，也卖不出任何故事。他形容一家人确实很穷，而冬天带着婴儿在巴黎生活实在太艰难。邦比三个月大时，就已经乘坐一艘小型丘纳德客轮横渡北大西洋；那年一月，客轮从纽约出发，经由哈利法克斯航行。即使天气恶劣，只要把孩子安置在铺位里以免他跌落，他仍会笑。这个回忆将夫妇俩的应变能力，与他们在缺少支持或舒适条件的情况下养育孩子所面临的脆弱处境并置起来。

旅行、共同的乐趣与责任

滑雪是海明威和哈德莉自从在瑞士初次一起尝试后便共同享有的乐趣。哈德莉怀着邦比时，他们仍在科尔蒂纳丹佩佐滑雪。米兰的一位医生允许她继续滑雪，条件是海明威保证她不会摔倒。这个条件要求他们谨慎选择地形，并控制滑行；哈德莉腿部有力、控制力好，也没有摔倒。他们共同进行这项运动，靠的是技巧和谨慎，而非轻率看待风险。

后来，施伦斯让这个家庭在山中过起了季节性的生活。他们通常在感恩节前后抵达，一直住到复活节前后，并逐渐熟悉当地村庄和周围的乡野。哈德莉和海明威报名参加瓦尔特·伦特的阿尔卑斯滑雪学校，学员们会提早离开练习坡道，前往山区滑雪。一起登山和滑雪使这片风景成为他们家庭生活的一部分；叙述对积雪、路线和登山所需付出的努力的关注，则展现出这项共同乐趣在多大程度上依赖体能准备与彼此信任。

与菲茨杰拉德的一次单独旅程，则从另一个角度揭示了婚姻和为人父母所带来的责任。菲茨杰拉德担心自己可能会死时，挂念的是泽尔达·菲茨杰拉德和他们的儿子。海明威已经很难照顾好哈德莉和邦比，因此看不出自己要如何照顾他们，但他还是答应尽力而为。旅程结束后，他意识到其中一个教训是，不要和自己不爱的人一起旅行。他回到哈德莉身边，两人出去喝了一杯，在分别之后重新相聚，感到很高兴。他的反思将一趟令人不快的旅行转化为一种表述——爱是让相伴变得可以忍受的必要条件。

第三者的出现与迟迟未归

回忆录还讲述了一位年轻的未婚女子与一对已婚夫妇日渐亲近，并和他们一起生活。起初，这样的安排似乎令人振奋而愉快；丈夫忙于艰难的工作时，她的出现看起来或许对这个家庭有益。但叙述者描述了一个由两位成年人和一个孩子组成的家庭如何变成三位成年人和一个孩子，以及一个起初天真无邪的局面如何逐渐变得更加危险。在这段具体的婚姻叙述中，这一变化之所以重要，是因为它扰乱了夫妻俩的私人生活，却没有立刻消解他们之间的感情。

海明威不得不离开施伦斯前往纽约、重新安排出版商时，原本打算回奥地利。然而，回到巴黎后，他没有搭乘第一班前往山区的火车，也没有搭乘第二班或第三班，因为他爱的人在那里。这种拖延是一项具体的选择，并非只是笼统地表达忠诚上的分裂——他的家人在山区等他，而他却留在巴黎。这段经历通过他本该启程的旅程与他实际推迟的旅程之间的距离，显露出这段婚姻的脆弱。

重逢与巴黎第一段生活的终结

海明威最终在车站见到哈德莉时，她站在铁轨旁堆叠的木头附近，邦比就在她身边。他记得她被阳光和雪晒得黝黑，也记得儿子金发、结实，身上带着冬日的痕迹。哈德莉热情地欢迎他，说他们都很想念他。回忆中的海明威也同样明确地回应——他爱她，除此之外谁也不爱。此后两人独处的那段时间里，他写作顺利，他们一起出行，他觉得他们又变得坚不可摧。

这种重新恢复的亲密并未永久平息这场扰动。晚春他们离开山区回到巴黎后，另一种局面又开始了。海明威称这是巴黎第一段生活的终结——城市还是原来的城市，但这对夫妇已经改变，早先的生活无法就这样恢复。他们再也没有回到福拉尔贝格州。因此，这段婚姻通过一组双重变化呈现出来——重逢恢复了温情与共同目标，而尚未解决的第三者问题再度出现，则标志着这种恢复的限度。记忆中的巴黎依旧珍贵，但那里的幸福与脆弱密不可分。