Ernest Hemingway与Scott Fitzgerald的友谊

欧内斯特·海明威与F·斯科特·菲茨杰拉德的友谊，在种种对照中逐渐成形——一位作家的克制与自律，遇上另一位的魅力、事业成功以及与酒精之间不稳定的关系。他们在丁戈酒吧相识，彼此称赞并相互盘问；在一家咖啡馆坦率谈论书籍与金钱后，关系加深；接着，海明威与菲茨杰拉德一同前往里昂，取回一辆受损的雷诺汽车。回忆录没有把这段友谊描绘成毫无波折的文学知交之谊，而是写出一种不断受到差异与误判考验的吸引。

丁戈酒吧初遇

海明威回忆说，他在德朗布尔街的丁戈酒吧遇见菲茨杰拉德，当时他正和一些自己认为不值得交往的人坐在一起。菲茨杰拉德介绍了自己和一位高个子、讨人喜欢的同伴邓克·卓别林，并称卓别林是著名的投手。海明威从未关注过普林斯顿大学棒球队，也没听说过卓别林；尽管如此，他觉得卓别林放松、友善，立刻比菲茨杰拉德更合他的意。这种反差为两人的关系定下基调——开端并非一见如故，而是彼此审慎打量。

在海明威看来，菲茨杰拉德像个男孩，长着非常浅色的卷发，神情生动，嘴唇纤巧。他的外表几乎过分漂亮；海明威说，认识他以后，这种特质变得更令人不安。菲茨杰拉德穿着合身的布克兄弟服装、白衬衫和英国近卫军领带；海明威考虑过提醒他，英国访客或许会注意到领带，最后却决定不说。后来他才知道，菲茨杰拉德是在罗马买的这条领带。海明威还注意到，菲茨杰拉德的手看起来很有力，而双腿短得异乎寻常。这些细致的观察表明，会面时海明威一边努力不去理会对方的话语，一边仔细打量着他。

菲茨杰拉德点了香槟，滔滔不绝地谈论海明威的写作，称赞得让受赞者感到难为情。海明威一向把当面受人称赞视为某种耻辱；他原以为，自己或许能成就一番事业，这种想法只是他与妻子及几位亲近熟人私下共有的认识。因此，菲茨杰拉德的赞赏让他欣慰，但那番谈话也令他不自在。第一瓶酒喝完、第二瓶打开后，独白转为提问。海明威渐渐明白，菲茨杰拉德认为，小说家可以直接向朋友和熟人提问，从而学到自己所需的一切。他们之间那种私人化、有时甚至唐突的交流，从一开始便已显现。

文学上的欣赏与分歧

后来，两人在一家咖啡馆交谈时，菲茨杰拉德问起海明威对这家咖啡馆的看法，并试图分享自己对它的喜爱。他们谈到作家、出版商、经纪人、评论家以及文学成功背后的经济状况。菲茨杰拉德谈吐愤世嫉俗，却并不苦涩；他风趣而迷人，也毫无怨怼地谈起自己早期的书。海明威把这种沉着视为一个征兆，认为菲茨杰拉德的新书一定很出色。菲茨杰拉德想让他读《了不起的盖茨比》，但当时自己唯一的一本已经借给别人。

尽管评论好得不得了，小说销量却不佳，这令菲茨杰拉德困惑，也让他受伤。海明威回忆说，菲茨杰拉德性情腼腆，却为作品的质量感到高兴；吉尔伯特·塞尔兹的一篇评论表达了如此强烈的赞赏，似乎很难再有更高的评价。小说得到的反响，让商业上的失望与艺术上的自信并存。菲茨杰拉德并没有自夸这部小说；海明威看到的，反而是一位作家的谦逊，他相信自己创作出了一件佳作。

他们的谈话也揭示了两人在如何靠写作谋生方面确有分歧。菲茨杰拉德解释说，他先按自己认为应有的样子写故事，然后为向杂志投稿而修改，调整情节转折，使故事能够卖出去。他把这种做法称为卖身，但说杂志收入能让他存下钱来写书。海明威反对说，写好一个故事后再去改动，可能会损害支撑作品的才华。菲茨杰拉德回答说，原来的故事已经写成了，因此后续修改并不会伤害它。

海明威无法接受这种辩解。然而，他也知道，自己还没有小说作为论据，立场缺乏实证——他想证明作家只能尽可能以最好的方式创作，但尚未写出足以支撑这一论点的书。他一直在拆解自己的写作技巧，努力做到写出来，而非描写出来；这项工作虽然令人满足，却十分艰苦，一个段落就可能耗掉整个上午。因此，他们的分歧不只是对杂志的看法不同。菲茨杰拉德有一套行之有效的方法，也有经济上的经验；海明威则仍在努力确立自己坚信不疑的写作实践。

从交谈到旅程

在一个晚上，海明威仔细观察菲茨杰拉德喝酒后的反应，随后便有了同行的邀请。两人在咖啡馆露台上喝了两杯威士忌苏打水，海明威没有看出菲茨杰拉德发生任何变化——他没有问出不知羞耻的问题，没有做出令人尴尬的举动，看起来正常、聪明而迷人。这次平静的相处，使早先在丁戈酒吧的会面相形之下仿佛一场令人不快的梦。接着，菲茨杰拉德告诉他，自己和泽尔达·菲茨杰拉德因天气恶劣，不得不把小雷诺汽车留在里昂，并请他坐火车过去，再和自己一起开车回来。

海明威爽快地答应了。当时已是晚春，他预料乡间景色会很美，也设想与一位年长且事业有成的作家共乘汽车，或许能学到有用的东西。那时他还没有读过《了不起的盖茨比》，也尚未把菲茨杰拉德视为严肃作家。他把菲茨杰拉德与那些适合在《星期六晚邮报》刊登、读起来轻松的故事联系在一起；而菲茨杰拉德讲述自己为杂志销量修改故事的做法，则使这种印象变得复杂。这趟拟议中的旅程因此兼有实际帮忙和观察一位作家的机会；海明威既质疑他的选择，也想了解他。

他们的计划十分具体——乘坐早晨的快速列车前往里昂，途中只在第戎停一站；检查汽车，吃晚饭，第二天一早动身返回巴黎。海明威的妻子哈德莉·理查森乐意让他去，觉得这趟旅程或许能让他从工作中休息一下；不过，她认为自己读过的菲茨杰拉德作品不如亨利·詹姆斯的作品出色。这对夫妇也希望自己有足够的钱，能开自家的车去。海明威从邦尼与利弗赖特出版社预支了两百美元稿酬，出售作品给德国和巴黎的刊物，但他和哈德莉正在节省开支，为去西班牙存钱。因此，参加菲茨杰拉德的旅程意味着动用原本留作他用的钱。

金钱、照料与不安的相伴

旅程很快就使金钱成为两人关系中的一环，而不再只是背景细节。早餐时，菲茨杰拉德点了一顿丰盛的饭，随后又决定让旅馆准备一份野餐午餐。海明威觉得可以在路上买些食物，花费会少些，但菲茨杰拉德坚持说，里昂的鸡肉值得带上。海明威估计，旅馆准备的午餐，花费是他们自己置办所需费用的好几倍。这件事显露出两人在实际生活习惯上的差异，却没有把差异简单写成指责——菲茨杰拉德习以为常的舒适，与海明威对开支的仔细盘算，彼此并不协调。

在车库里，海明威发现雷诺汽车没有车篷。汽车在马赛卸货时受损，或是在当地遭遇了其他意外；泽尔达不喜欢车篷，因此她吩咐把它拆掉，而不是换一个新的。车库报告了更严重的问题——发动机需要换新的活塞环，而且显然曾因机油和水不足而运转，导致过热，发动机上的漆也被烧掉。菲茨杰拉德对清洗、润滑和机油的部分费用提出异议，海明威则听修理工说明情况。他们原定的旅程，并非只需取车便可出发；汽车需要修理，而且此前已经因疏于照料而受损。

菲茨杰拉德早晨与海明威碰面之前，似乎已经喝过酒。海明威在酒吧提出请他喝一杯，菲茨杰拉德说自己早上不喝酒；不过，如果海明威需要喝一杯，他愿意陪着。两人一起喝了威士忌和佩里埃矿泉水，感觉都好了一些。海明威付了房费和酒钱，尽管菲茨杰拉德想把所有费用都付了。付钱让海明威感到宽慰，尽管这动用了原本为西班牙之行存下的钱；他认为必要时可以向西尔维娅·毕奇借钱。这个举动让待客之道变成一场围绕人情、独立和谁来承担旅费的协商。

情谊承受压力

咖啡馆那个友好的夜晚，使海明威相信菲茨杰拉德喝酒后不会改变。早晨喝下的威士忌和佩里埃矿泉水，以及随后旅途中的葡萄酒，动摇了他的这一判断。海明威一直把葡萄酒视为佐餐的寻常饮品和乐趣来源，无法想象几瓶清淡、干爽的马孔白葡萄酒竟会让菲茨杰拉德变成傻瓜。当时他对酗酒还不够了解，也想不到一杯威士忌会产生多大影响。他对饮酒的种种想当然，与眼前所见发生了冲突。

等到紧张气氛显露出来时，海明威不只是在生菲茨杰拉德的气，也在气自己竟卷入了他所说的这场荒唐事。即便如此，他还是无法单纯地对菲茨杰拉德发怒；他把菲茨杰拉德比作一个疯子。海明威很难把他视为酒鬼，恰恰因为如此少量的酒似乎就能对他产生如此强烈的影响。他的判断始终矛盾——海明威看见了伤害，也怨恨眼前的困境，但他自己的认识不足，限制了他对事情的解释。

因此，这段友谊早期的面貌，既不是纯粹的钦佩，也不是简单的幻灭。菲茨杰拉德慷慨地给予赞美，谈话引人入胜，也愿意邀海明威同行；海明威则拿出时间、支付费用，并希望向他学习。但两人在写作方法、经济宽裕程度和饮酒反应上的差异，不断打断轻松亲密的相处。回忆录以追述的口吻暗示，菲茨杰拉德身上还会发生许多怪事；而这一段经历展现了两人的情谊刚刚萌生之际，好奇与好感便已开始承受实际生活和个人处境的压力。