F·斯科特·菲茨杰拉德与泽尔达·菲茨杰拉德的婚姻

《F·斯科特·菲茨杰拉德与泽尔达·菲茨杰拉德的婚姻》呈现了一种深厚的依恋，却也陷入围绕工作、饮酒、嫉妒和安定生活可能性的反复挣扎。斯科特深爱泽尔达，却害怕失去她，也因此变得嫉妒；他一再试图为写作留出时间，而两人共同参与的聚会和彼此间的冲突则不断打断这些努力。叙述者欧内斯特·海明威通过彼此并不总相吻合的场景和转述来呈现这段婚姻，没有声称确知事情经过，而是让其中一些最痛苦的往事悬而未决。

早年的依恋与分离故事

斯科特说，他在战争期间遇见泽尔达，后来失去她，又在两人结婚前重新赢得了她。有一次，他夜里不在她身边，急切地想穿好衣服去找她。他解释说，这是两人结婚以来他第一次在外过夜，他需要让她知道自己平安无事。他的焦虑赋予这次分离不同寻常的分量。然而，海明威无法把斯科特讲述的两人共同经历，与自己所了解的他们的睡眠安排调和起来。他选择不予反驳，这份不确定性也因此留在了场景之中——斯科特的急切显而易见，但事情的实际情形并不清楚。

那一夜，斯科特还讲起约一年前发生在圣拉斐尔的一桩悲剧，涉及泽尔达和一名爱上她的法国海军飞行员。此后，斯科特又在不同场合以不同方式讲述这个故事，似乎在试着把不同版本当作小说素材。海明威认为第一次讲述最令人悲伤，也相信它或许属实，但他承认任何一个版本都可能是真的。反复讲述并未减轻这段往事的痛苦；在海明威的叙述中，没有哪个版本像第一次讲述那样强烈地打动听者。

斯科特讲述飞行员的故事，使婚姻核心处的情感矛盾更加鲜明。海明威能够想象水上飞机、潜水筏、大海，以及泽尔达、斯科特和年轻男子外表上的差异，却无法询问，据说发生的恋情如何能与斯科特所相信的——他每晚都睡在泽尔达身边——相吻合。他想知道，是这种矛盾，还是斯科特未能记清，令故事更加悲惨。这段文字没有给出答案，而是展现了斯科特的依恋与叙述者的不确定如何并存。

工作、聚会与嫉妒

在菲茨杰拉德夫妇租住于蒂尔西特街14号的带家具公寓里共进午餐时，斯科特热情待客，却显得紧张；泽尔达则正在从前一晚于蒙马特外出后的疲惫中恢复。前一晚，两人发生争吵，因为斯科特已下定决心不喝醉、努力工作；泽尔达则把他拒绝参与其中视为缺乏欢乐。她对海明威和哈德莉·理查森礼貌周到，但在海明威看来，她的心思似乎仍牵连着那场聚会。她也嫉妒斯科特和海明威一同从里昂出发、玩得愉快的旅程，并为自己前一晚外出辩称那是公平的对等之举。

海明威逐渐将这种紧张视为反复出现的模式。斯科特会决定不再通宵饮酒、每天锻炼并定期工作。等他开始取得进展，泽尔达便会抱怨无聊，把他引向另一场聚会。两人争吵，随后又和好。斯科特会和海明威长时间散步，以恢复饮酒后的状态，再次决心工作，然后重新开始。海明威认为泽尔达嫉妒斯科特写作，同时也描述斯科特对她怀有强烈的嫉妒。这种循环并非只是让作家与配偶彼此对立——两人共同的社交生活、和解以及重新许下的承诺，一再使他们回到同一场冲突之中。

曾经，饮酒似乎能让他们暂时逃离这种冲突。海明威见过两人饮酒后失去意识，醒来时神清气爽，似乎并未受到损害；他把这描述为他们共同拥有的一种防护。到了所述的那个春天，这种方式已无法再保护他们。泽尔达比斯科特更能喝酒，他担心她会在两人常去的地方、身处他们往来的人群中失去意识。他不喜欢那些人和场合，却为了忍受它们而喝得超过自己能够舒适承受的程度。有时，他为了保持清醒，会喝到远超自己过去会睡着的时刻。海明威把这一变化与斯科特能够工作的时间间隔日渐缩短联系起来。

嫉妒进一步使工作与社交生活纠缠在一起。据海明威所述，泽尔达说自己不会鼓励追求她的人，也与他们毫无瓜葛，但他们的关注让她觉得好玩，也令斯科特嫉妒。他觉得不得不陪她去那些场所，海明威说这种处境毁掉了他的工作。同一时期，斯科特也开始因泽尔达与其他女性的关系而嫉妒，尽管海明威将此与他早先所讲的泽尔达和海军飞行员的依恋区别开来。他们彼此的嫉妒并未促成稳定的对质或和解；它使他们继续置身于斯科特不喜欢的社交圈，也令他难以坚持远离饮酒。

重燃希望及其消退

斯科特一再设想，换个地方就能让两人的生活恢复如初。他谈起他和泽尔达最初发现法国里维埃拉时的景象——一片片蓝色海水与海滩、松树林，以及延伸至水边的埃斯特雷尔山脉。他提议海明威和妻子第二年夏天与他们同去。按照他的计划，两家人会找一个便宜的住处，每天工作、游泳，并把饮酒限制为午餐前一杯开胃酒，晚餐前再一杯。他说泽尔达喜欢游泳和潜水，会因这种有节制的安排而感到快乐。在这段叙述中，里维埃拉不只是度假胜地；它成了斯科特希望调和婚姻、健康与写作的地方。

当斯科特和泽尔达离开巴黎、斯科特再次试图工作时，这份希望又浮现出来。泽尔达喝了香槟后病倒，斯科特告诉海明威，自己没有喝酒，小说进展顺利，他们也没有经济上的忧虑。他再次邀请海明威和妻子去胡安莱潘，承诺会找一栋便宜的别墅，恢复过去的生活习惯。海明威在马德里工作结束后抵达，发现那里有一栋舒适的别墅，斯科特就住在附近。赌场里的一场小型欢迎聚会有麦克利什夫妇、墨菲夫妇和菲茨杰拉德夫妇参加。聚会看起来并不妨碍写作，只是没有提供作家所需的独处环境。

那时，海明威觉得泽尔达显得健康而沉着。她向他透露了一项令人震惊的私人判断，把艾尔·乔尔森与耶稣作比较。在场的人都没把这件事当回事，海明威当时以为那是她选择与他分享的秘密。直到后来泽尔达首次精神崩溃之后，他才对这一刻作出不同解读。回想起来，他把这件事与另一个事实联系起来——直到知道泽尔达病了，斯科特才又写出他认为不错的作品。这种事后解读改变了先前那番私下吐露的意义，却不能证明当时夫妻任何一方理解了它的重要性。

承诺中的里维埃拉新生活并未持续。海明威说，菲茨杰拉德夫妇在昂蒂布角度过夏天之后，他于那年秋天在巴黎见到斯科特时，发现他已经变了。他并没有戒酒；现在白天也喝醉，晚上同样如此。斯科特似乎不再在意别人是否工作，并开始在自己喝醉时随时造访海明威位于圣母田街113号的住所，不论什么时辰。海明威还注意到，斯科特开始对他认为社会地位低于自己的人无礼。这些变化与斯科特早先关于克制和自律的承诺相悖，也与他一再相信换个地方就能恢复自己与泽尔达所向往生活的想法相悖。

亲密关系、不安全感与婚姻悬而未决的界限

很久以后，在泽尔达经历了当时所称的首次神经衰弱之后，斯科特邀海明威到米肖餐馆吃午饭，并坚持要他如实回答一个私人问题。他解释说，泽尔达曾告诉他，他的体格意味着他永远无法满足女人；这番话改变了他对自己的感受。从那以后，他再也没有恢复原样，希望得到诚实的答复。海明威给了他实际的安慰，并劝他不要把泽尔达的判断视为定论。斯科特反驳说海明威不了解泽尔达；海明威没有继续争论，只指出斯科特来找他是为了得到坦诚的回应。

这件事表明，婚姻中的一句评价在当时争吵之后仍继续影响着斯科特。他找海明威不仅是为了寻求安慰，也是希望得到一个能够消除疑虑的判断；而海明威意识到，坦率本身日后也可能成为引发愤怒的根源。斯科特曾告诉他，自己从未与泽尔达以外的人发生过性关系，并把婚姻描述为这道创伤开始的背景。叙述并未把这番交谈写成问题得到解决——斯科特不接受叙述者对泽尔达的笃定，而两人也没有厘清她的话究竟意味着什么、又该赋予她的话多大分量。

叙事意义

这段婚姻由不同类型的材料拼合而成——斯科特的表白、随着重复讲述而改变的故事、据称出自泽尔达之口的话，以及海明威事后的判断。这种结构很重要。海军飞行员的故事仍有不确定之处；里维埃拉的计划被描绘为真诚的希望，却与斯科特后来继续饮酒的情形相矛盾；而泽尔达私下的比较，直到事后才显出意义。因此，海明威的叙述并未把这段婚姻描绘成对夫妻任何一方的单一而稳定的解释，而是呈现了一段不断被周围的人解读、重新解读的关系。

这段婚姻的核心节奏，是希望一再回来，又一再遭到打断。斯科特设想有纪律的工作和在更能让人恢复精神的环境中共享生活，重新开始，却又被拉回饮酒、聚会和嫉妒之中。泽尔达既是斯科特炽烈爱恋的对象，也被描绘为一个其行为在海明威看来加深了斯科特的不安全感、打断了他工作的人。叙述者同情斯科特，却并非全无疑问——他保留矛盾之处，承认自己无从确知某些事情的经过，也展现了婚姻的私密经历如何与斯科特的写作能力密不可分。