秋天

秋天是巴黎的美暂时变得严峻的季节——雨和冷风剥去树叶，光秃的枝条让失去变得可见。在叙述者的讲述中，这种悲伤是意料之中的，不像春天或许永远不会到来这种可能性那样令人不安；秋天的意义取决于人们知道这个循环会重新开始。

天气与城市

秋季结束后，恶劣天气来临，倾盆大雨打在孔特雷斯卡尔普广场的绿色公共汽车上，夜里人们只得关紧窗户。风把树叶从树上扯下；它们湿透了，躺在雨中。业余者咖啡馆里挤满了人，窗户被热气和烟雾熏得模糊不清。叙述者避开那里，因为厌恶肮脏身体和醉酒的气味。常客们按半升或一升的量喝葡萄酒，廉价开胃酒则成了他们继续大量饮酒的基础。天气并非只是让户外的城市变得阴暗——它还把人们挤进一家叙述者称作穆夫塔街污水坑的咖啡馆。

落叶带来的意料之中的悲伤

叙述者认为秋天的忧郁是自然的。每年树叶飘落时，人的某一部分似乎也随之死去，只留下光秃的枝条，暴露在寒风和冬日般的光线中。这种季节性的失去令人痛苦，却也熟悉；人们预料到秋天会有悲伤。这种对照赋予了这个季节独特的情感分量——它的荒凉尚未成为绝望，因为人们仍能想象春天一年一度地归来。

春天归来与河流

塞纳河边的渔夫、工作的货船，以及在桥下拖曳货船的拖船，使叙述者不觉得孤独。河流与河畔的树木也让人感受到季节更替——春天仿佛一天天到来，随后又会在一个暖风吹拂的夜晚之后突然现身。寒雨可能让春天退去，使人觉得一个充满生命的季节正在消逝。但河水结冰时，叙述者知道它终将再次流淌，正如秋天之后春天必会到来。相较之下，连绵不断、扼杀春天的雨，令人觉得那就像一个年轻人毫无意义地死去。在那些被记起的岁月里，春天最终还是到来了，但它险些未能到来这一点令人恐惧。因此，秋天属于一个季节循环；这个循环带来的慰藉确实存在，却并非必然——人们相信春天会归来，但它迟迟未至，又使这份信念变得脆弱。

季节的对照也体现在咖啡馆中。叙述者从前住处附近的丁香园咖啡馆，被描写为春秋两季户外环境优美，树下和林荫大道遮篷下都摆着桌子。与业余者咖啡馆中逼仄、受雨困扰的景象相映照，这家被记起的咖啡馆展现了城市体验秋天的另一种方式——秋天不只是暴露与失去，也是仍可享受户外生活的季节。