20世纪20年代初

20世纪20年代初指回忆录描写一位作家在巴黎及国外生活的时期，也为有关工作、步行和物质拮据的场景提供了时间框架。这个时期不是通过日历上的日期，而是借日常细节呈现出来——雨水使街道颜色变暗，渔夫在塞纳河上劳作，一个故事则在咖啡馆的笔记本里逐渐成形。

时期及其框架

这个说法是对一位曾在巴黎和国外生活过一段时间的美国作家的回顾性描述。回忆录中的场景通过日常工作生活的条件，使这一宽泛的标签具体可感——叙述者徒步穿行城市，在小额开销与未来需求难以预料之间权衡，并一次又一次地回到写作这件事上。材料没有为每个场景标出确切日期，因此，最好将这个时期理解为这些经历的框架，而不是断言每件事都发生在同一年。

冬天、住处与有限的收入

冬天让城市的景象和氛围骤然改变。街道变得湿漉漉、黑沉沉，高耸的白色房屋从视野中消失；小店关了门，叙述者住在一家旅馆的顶层，魏尔伦曾在那里去世。房间要走六七层楼梯才能到达，而且很冷。即便生火也得盘算一番——一捆细枝，三包用铁丝捆好的短劈松木用来引火，之后还要添上半干的硬木来维持热度。

叙述者望向街对面的屋顶，查看有没有烟囱在冒烟。看不到一处冒烟时，烟囱可能无法顺畅排烟便成了现实风险——房间可能充满烟雾，燃料会白白烧掉，钱也会白花。叙述者不愿冒这个险，便冒雨继续往前走。这个小小的决定没有把贫困描写成一种抽象处境，而是具体呈现为一连串选择，其中温暖、金钱与不确定性紧密相连。

步行、观察与河流

步行也是思考的方式。工作之后，或者在试图解决问题时，叙述者沿着河岸道路行走，观察人们做着自己熟悉的工作。在新桥下方、西岱岛尖端处，栗树下有一座小公园，可通往塞纳河沿岸的钓鱼点。随着河水涨落，鱼多的地点也会改变；渔夫使用长长的多节竹竿、细前导线、轻型钓具、羽毛浮漂，以及精心放置的鱼饵。他们捕到的鱼包括塞纳河狗鱼，这种鱼整条油炸，连骨头一起吃。

叙述者认识几位在圣路易岛与绿骑士广场之间的河段捕鱼的渔夫。天气晴朗时，叙述者带上一升葡萄酒、面包和香肠，再买一本价格不高的书，坐在阳光下看他们钓鱼。这不只是风景如画的消遣——回忆录坚持指出，捕鱼是认真的营生，而且确有收获，与那些把渔夫描写成愚蠢或一无所获的旅行作家所说的相反。许多人是领养老金的人，或是在休息日或半天假时来捕鱼的工人；叙述者注意到，他们的养老金后来会因通货膨胀而贬值。

叙述者不钓鱼。由于没有钓具，叙述者宁愿把钱留着去西班牙钓鱼；而且也无法预知工作什么时候结束，或何时不得不离开。捕鱼也有丰收和淡季，要投入其中，就需要一种这份漂泊不定的生活无法容纳的承诺。不过，观看渔夫仍令人愉快——他们靠河流谋得微薄生计，也带几条鱼回家给家人。这个场景让叙述者置身于城市的观察者之中，贴近城市的日常，却仍受经济拮据所限。

工作与故事的形成

写作场景同样体现了行动与克制的结合。离开咖啡馆后，叙述者特意穿过雷恩街，以免停下来在双叟咖啡馆喝咖啡，接着沿波拿巴街、吉讷梅街、阿萨街和圣母田街走回家，最后来到丁香园咖啡馆。这段路上萦绕着一个实际问题——叙述者最了解、也最关心的是什么，而它还没有被写出来并遗失？

在丁香园咖啡馆，叙述者坐在角落里，下午的阳光落在一侧肩头，在笔记本上写作。侍者端来一杯奶油咖啡；咖啡凉下来后，叙述者喝掉一半，剩下的留在桌上，继续写那个故事。故事讲的是一个人从战争中归来，却只字未提战争。故事的核心意象是一处河湾水潭，水面平缓地抵住桥梁木桩带来的阻力。叙述者不愿离开这个想象中的地方，但写作还有下一步——早晨，必须把那条河、那片乡野，以及那里发生的事情写到纸上。

来自德国的钱意味着眼下没有迫在眉睫的经济危机，但这份保障只是暂时的——钱用完后，还得有别的钱寄来。此刻，叙述者的任务是保持身心安稳，为第二天早晨重新开始做好准备。在这些场景中，20世纪20年代初逐渐呈现为这样一个时期——写作依赖于对日常生活的密切关注——它的路线、开销、天气、劳作和观察的间隙——也依赖于一次又一次重返纸页。