Ernest Hemingway与Gertrude Stein的关系

欧内斯特·海明威与格特鲁德·斯泰因的关系，从一位有抱负的作家与一位文坛名人初次相识，发展为亲密友谊、彼此给予大量帮助，最终以海明威无法真正挽回的疏远告终。这段关系的重要性不仅在于斯泰因对海明威早期文学生活的影响，也在于她的批评、对认可的需求，以及左右其交际圈的个人忠诚之间不断变化的平衡。海明威的回忆既保留了两人交往中的温情，也记录了他逐渐意识到这段关系所附带的条件。

初次相识与文学批评

初次见面时，海明威和哈德莉·理查森在谈话、刺绣、食物、饮料和绘画相伴的场合遇见了斯泰因和她的同伴。斯泰因的同伴照料着两位妻子，并解释说自己总是和她们交谈；然而，海明威和哈德莉还是觉得自己只是被容忍。他们喜欢这两位女士，但觉得那位同伴令人害怕；在他们看来，斯泰因和她的同伴把他们当作有前途、举止得体的孩子。这种欢迎与居高临下并存的氛围，为两人的关系定下基调——海明威得以进入一个更资深的艺术世界，但起初认为自己在其中只是后辈。

斯泰因和她的同伴来到海明威与哈德莉的小公寓后，双方的交往变得更亲密。斯泰因坐在地板上的床上，要求看海明威的小说。除了《在密歇根》之外，她都喜欢。她的批评区分了艺术价值与公众能否接受——她说这篇小说写得好，却称它为“无法悬挂展出的作品”，就像一幅不能挂在展览中、因而也卖不出去的画。海明威质疑，如果要让故事真实，就必须使用人们实际会说的话，那么故事是否应该因为用了这些话而遭到拒绝。他们的交谈显露出两人早期关注点的差异——斯泰因指出了作品难以发表的障碍，海明威则捍卫了使用这些语言的必要性。

此后，这对夫妇再次受邀前往弗勒吕斯街27号。后来，斯泰因邀请海明威冬天五点以后去她的画室，他于是开始定期登门。她端上天然白兰地，催他续杯，并谈论画作、画家和自己的写作。她谈起画家时，往往更多地着眼于他们其人，而非他们的艺术。与此同时，海明威看着画作，听她说话；一次次的拜访和文学讨论逐渐促成了两人的友谊。

写作、认可与文学忠诚

斯泰因每天写作时都感到快乐，但海明威逐渐明白，这种快乐能否延续，也取决于作品能否出版、能否得到认可。她的同伴把斯泰因创作的大量手稿一卷卷打出来，篇幅多少取决于她的精力。当时，获得官方认可的需求还未变得迫切——斯泰因已经发表了三篇广大读者能够理解的小说，其中《梅兰克莎》广受好评。海明威注意到，评论家即便不理解她的作品，也能信任这些作品，因为他们钦佩斯泰因的个性和判断力。他也承认她关于节奏和词语重复的见解很有价值，同时指出她不喜欢修改，也不喜欢把作品写得容易理解。长篇小说《美国人的形成》集中体现了实验性写作与她所追求的认可之间的张力。

海明威的叙述还表明，斯泰因的文学友谊与个人忠诚紧密相连。在两人交好三四年期间，他想不起她称赞过几个没有支持她的作品或助她事业发展的作家；罗纳德·菲尔班克和后来出现的F·斯科特·菲茨杰拉德是例外。她热情称赞舍伍德·安德森的品格、善良和魅力，却不愿谈论他的小说与故事。海明威明白，在斯泰因面前称赞詹姆斯·乔伊斯，可能会让自己失去再次登门的邀请；在他的比喻中，文学交谈遵循着将军之间的竞争规则。后来，海明威嘲讽安德森的小说《黑色的笑声》时，斯泰因勃然大怒——她认为这一攻击伤害了自己的忠实支持者。对海明威而言，这件事让他明白，在斯泰因的圈子里，文学判断无法与个人和职业忠诚分开。

友谊与“迷惘的一代”

这段关系还产生了书中对战后一代年轻人的一句标志性描述。海明威和哈德莉从加拿大回来，住在圣母田街时，斯泰因告诉他，他和其他参加过战争的年轻人属于“迷惘的一代”。这句话源于一次有关斯泰因那辆福特T型车的争执——一名年轻的修车工在战争最后一年服过役，却没有按她的满意程度修好车；车库老板斥责他时，用了“迷惘的一代”这个说法。斯泰因把这句斥责转化成了对战争年轻幸存者的评判。海明威简短地回答“真的吗？”，显露的是惊讶，而不是一番长篇辩论。在回忆录中，这个说法并非源于正式诊断，而是从日常抱怨中出现，再由斯泰因转化为对一代人的断言。

到了两人友谊的后期，海明威不仅在社交场合拜访斯泰因，也为她做实际工作。他帮她与福特·马多克斯·福特合作，将她的长篇作品以连载形式推出，帮忙打字并校对。他形容两人的友谊变得格外亲密。斯泰因向他保证，他在她家里可以随意出入，想什么时候来都可以；如果她不在，女佣会给他一杯饮料，他可以一边喝一边看画。这番邀请让他觉得自己在这个家中的地位稳固，但也使两人关系后来的结束显得更加意味深长——亲密和付出并不能保证友谊长久。

疏远及其后续

在海明威的叙述中，关系破裂并非始于一场戏剧性的正面冲突。斯泰因和她的同伴正准备开着斯泰因的汽车南下，斯泰因请海明威早上过来道别。他和哈德莉另有安排，也想去别的地方。海明威无法等候时，女佣说：“说定了，先生。真遗憾您不能等。”海明威回答：“是啊”，并再次说这真遗憾。他称这就是两人的关系在自己这里结束的方式，“说来真够蠢的”——一次小小的错过道别，成了亲密交往转为疏远的节点。

此后，海明威仍继续做些琐事，按要求出席，把斯泰因请来的人带来，并在她结识新朋友时等着被打发走。他注意到新的画作替换了那些重要的作品，但这变化已不再令他在意。斯泰因与几乎所有曾喜欢她的人都闹翻了，后来也和新朋友们争吵。海明威和其他人最终又与她恢复了友好，部分原因是他们不想显得拘谨或自以为是。但海明威本人未能彻底和解——他在内心和思想上都无法恢复这段友谊，也承认其中的缘由比单纯的怨恨复杂得多。因此，这段关系并非以彻底决裂收场，而是表面上重归于好，内心却留下了海明威无法逾越的界限。