Ezra Pound与T. S. Eliot的关系
流动的盛宴埃兹拉·庞德与T·S·艾略特的关系,主要通过庞德努力让艾略特摆脱银行工作的限制、获得写诗时间来呈现。这段联系逐渐成为一项集体资助计划——庞德创立贝尔·埃斯普里特,海明威为之奔走,而拯救艾略特的设想也扩展成帮助更多作家的宏大抱负。结果并不像众人期望的那样辉煌,但这一插曲展现了庞德的描写中,实际关怀、文学情谊与带有喜剧色彩的自我戏剧化如何并存。
庞德对艾略特的关切
海明威记得,庞德对作家和艺术家格外慷慨。庞德帮助自己看好的诗人、画家、雕塑家和散文作家,也帮助陷入困境的人,即使他并不认同他们的艺术主张。海明威刚认识庞德时,庞德尤其担心艾略特;艾略特当时不得不在伦敦的一家银行工作。按庞德的说法,那份工作的时段让艾略特没有足够的时间,也使他很难胜任诗人的角色。因此,这段关系并非通过两位诗人之间的私人交往引入,而是通过庞德对艾略特写作条件的担忧呈现出来。
这种担忧反映的是实际困难,而非对艾略特才华的争论——写诗需要时间,受薪工作却占用了时间。庞德的应对方式,是把这个问题视为可以通过集体努力解决的事情。叙述没有详细记录庞德与艾略特之间的直接交谈,因此,这段关系是通过庞德的行动,以及海明威对那场围绕艾略特处境展开的筹款活动的回忆展现出来的。
贝尔·埃斯普里特与筹款活动
庞德与娜塔莉·巴尼共同创立了贝尔·埃斯普里特。巴尼是一位富有的美国艺术赞助人,她有一间沙龙,花园里还有一座小型希腊神庙;庞德在该组织的宣传册中采用了神庙的意象。计划规定,捐款者将把自己收入的一部分捐入基金,以便艾略特离开银行,专心写诗。庞德设想,帮助艾略特之后,这个团体还可以继续资助其他人。
神庙为这项募捐赋予了鲜明的象征。对海明威来说,它不只是宣传册上的装饰——他把它与一个生动的愿望联系起来,希望艾略特离开银行后能住在那里。在他想象的计划中,他和庞德可以去探望艾略特,为他戴上月桂冠;海明威知道自己可以在骑自行车出游时采到月桂枝。因此,这项实际的提议在他心中获得了近乎仪式般的后续想象,把经济援助变成一幕迎接诗人、认可诗人成就的场景。
海明威成了热情的活动推动者,尽管他的做法有时会使庞德的呼吁更加复杂。他开玩笑地称艾略特为“艾略特少校”,故意把他和道格拉斯少校混为一谈;庞德对道格拉斯少校的经济学思想颇感兴趣。朋友们问,为什么一位少校要在银行工作,或者他能否靠军人养老金生活时,海明威坚持说这些质疑都没有抓住重点——一个人要么支持贝尔·埃斯普里特,要么不支持。他的回应让捐助基金听起来像是在考验一个人是否具有想象中的同情心,而那座小小的希腊神庙则成了刻意荒诞却发自内心的证明。
不尽如人意的结果
海明威记不清贝尔·埃斯普里特最终究竟如何解散。他认为,《荒原》出版后为艾略特赢得《迪亚尔》奖,之后一位有爵位的女性又资助了艾略特创办的一份评论刊物《标准》,于是该组织的目标变得没有必要。庞德和海明威不再需要操心如何让艾略特离开银行。因此,叙述区分了两件事——筹款活动本身没能完成救助计划,而问题后来终究有所缓解;艾略特得到了认可和其他资助,但并非通过那场从银行前往神庙的想象中的行列。
这项计划未有定论的结局颇为重要。海明威说,据他所知,那座神庙当时仍在巴尼的花园里,而他想象中为艾略特加冕的场景始终没有实现。这笔基金也与海明威自己的行为纠缠在一起——他原本留给艾略特的钱,后来却拿去Enghien赛马场下注,押在服用兴奋剂的障碍赛马上。他生动而诙谐地讲述了这些赛马的比赛,其中一匹马把骑师摔下马背,跑完一圈障碍赛道后才被抓住并重新骑上;然而,下注并未为贝尔·埃斯普里特筹到所需的钱。这段迂回经历并未抹去这段关系的核心举动,却使之打了折扣——庞德希望帮助艾略特,并为此付诸实际努力;海明威的回忆则既记下了这个计划的慷慨,也记下了它未能成为自己想象中的那场救助。
文学情谊与物质困境
这场筹款活动属于一个更广阔的世界,在那里,文学生活不仅依靠写作,也有赖于他人的帮助。海明威回忆说,自己当时没有足够的钱买书;在付清押金之前,西尔维娅·毕奇允许他从莎士比亚与公司书店的借阅图书馆借书。这件事并未被说成贝尔·埃斯普里特的一部分,却说明了作家所处的窘迫环境,也解释了援助何以重要。庞德的提议把普遍存在的这种依赖转化为有组织的募捐,将捐款用于一项具体需求——让艾略特有时间写作。
与此同时,海明威的回忆并未把文学界的团结描写得庄严而毫无波折。庞德的关切是真诚的;宣传册上的神庙、海明威口中的“艾略特少校”、想象中的月桂冠,以及被挪作他用的赌马钱,都为这场活动添上了喜剧色彩和自我指责的意味。这些细节共同展现出,这段关系体现的是一种倡议行动,而非单纯的私人亲近——庞德看出了阻碍艾略特写诗的实际困难,并试图动员各方提供支持;海明威记住的,则是这番努力背后的希望、表演与失败。