“在他挡住我心中所求之前,我会杀了他。”

淡蓝色的眼眸

埃德加·艾伦·坡对兰道夫·巴林杰的威胁之所以重要,不仅因为它明确表达了意图,还因为巴林杰被发现死亡后,这句话再次作为证据出现。坡对奥古斯塔斯·兰多说出这番话,将私人敌对关系与调查联系起来,也让兰多面对威胁与其可能预示之事之间的距离。

威胁及其直接背景

兰多问坡认为谁会丧命时,坡说出巴林杰的名字,并表示:“在他挡住我心中所求之前,我会杀了他。”他将杀死巴林杰描述为既令人愉快、按他的说法也合乎道德。这番话使冲突显得蓄意而为——巴林杰被说成是阻碍坡实现所求的人,而坡则表示自己已准备好选择诉诸暴力。

兰多抓住坡的手肘,轻轻带着他沿斜坡走向旅馆。过了一会儿,他以轻松的口吻回应,质疑坡是否会以杀人为乐。他的回应承认这番话的严重性,却没有把坡的话当作他会付诸行动的证据。

作为证据被重新提起

希区柯克指挥官转述坡曾对共进晚餐的同伴说,如果他们再次交锋,他打算杀死巴林杰时,这个威胁再次浮现。兰多认出这正是自己在西点阅兵与操练场听到的话,心中重复着坡的原话。原本私下说出的话,如今成了坡与巴林杰之间敌意的更广泛叙述的一部分。

希区柯克指挥官将这个威胁与巴林杰死亡的时间并列,使其分量加重——他说,这是第一次有一个被坡威胁过的人在二十四小时内被发现死亡。兰多试图把这番话说成坡一贯愚蠢的威胁之一,并问希区柯克指挥官是否真能相信坡制服了巴林杰。这番交谈没有解决威胁究竟能证明什么,却让人难以忽视它与死亡发生的时间关系。

重复与戏剧功能

这句话在反复出现中改变了分量。在最初的场景里,坡的话直接而令人不安,但兰多的回应带着几分怀疑。后来,当希区柯克指挥官指出这句话与死亡有关时,兰多回想起其中的片段。因此,同一句话从私人警告转变成可能的线索,但仅凭威胁本身仍无法确定巴林杰遭遇了什么。

其核心张力在于言语与行动之间的差距。坡直白地表明意图;希区柯克指挥官认为这番话以及巴林杰随后短时间内死亡,足以构成怀疑的理由;兰多则不接受这一推断。这句话使调查始终聚焦于两者的区别——威胁可能只是言辞,也可能预示着行动。