“我是人，凡属人性之事皆与我有关。”

“我是人，凡属人性之事皆与我有关。”是埃德加·艾伦·坡引用的一条准则，用来描述马奎斯家的莉娅宽广的同情心——她倾听他人的悲伤与内心生活，将它们视为与自己并不疏离的人之常情。在他们的交谈中，这句格言不只是博学的引述。它道出了亲密倾诉得以发生的条件，尽管这番交流仍有一段坡的私人记忆没有说出口。

含义与引用

坡指出，这句格言是泰伦提乌斯列举的一条准则，并将它视为最清楚表达莉娅对他人经历持开放态度的话语。她的专注并不以区分愉悦与痛苦为前提——坡告诉她的一切，无论“好与坏”，她都倾听；在坡看来，她近乎以祭司般的平静面对这一切。因此，这句古典格言为这个场景赋予了伦理意涵。同情心在此表现为愿意接纳他人的讲述；即使讲述涉及悲伤、私密思绪或无法解释之事，也不转身回避。

倾诉得以发生

交谈开始时，坡原本只打算随口提一句自己的母亲。莉娅的好奇引出了一段更完整的叙述，坡将其浓缩在大约十分钟内。他谈到母亲在全国享有的声誉、非凡的艺术才华，以及她对丈夫与子女的挚爱；接着谈到她悲惨的死——她在伊剧院的一场大火中丧生，而她曾在那里取得许多戏剧上的辉煌成就。说到某些往事时，他的声音颤抖起来；莉娅的同理心给了他继续讲述的力量。

坡还讲述了约翰·艾伦如何因怜悯他的孤儿处境而立他为继承人，并承担起抚养他的责任，希望把他培养成母亲所期望的那种绅士。他将约翰·艾伦的遗孀描述为自己的第二位母亲，也向莉娅讲述自己在英格兰的岁月、横越欧洲的旅程、在炮兵部队服役的经历，以及自己的思想、梦想与幻想。这番叙述的广度十分重要——坡引用这句格言，不只是为了说明对丧亲者的同情，也借此标示莉娅愿意聆听一个完整而复杂的人生故事。

未说出口的记忆

倾诉之后，坡补充说，母亲以某种超自然的方式存在于他的梦境与清醒生活之中。他说自己没有关于母亲的鲜活记忆，却觉得她仍以一种顽固不散的灵魂记忆留存着。莉娅问母亲是否会对他说话，以及她说些什么。坡变得沉默寡言——他很想告诉她那段神秘的诗句残篇，却说不出口。莉娅没有追问，几乎刚提出问题便放弃了。

她最后感叹道：“他们从未离开我们，是吗？那些先我们而去的人。我真想知道为什么。”这番话将场景关注的焦点，从对生者的同情延伸到逝者如何持续存在于记忆之中。这句格言使坡得以倾诉许多，却并非全部；它所表达的人性相通，体现为专注的倾听，而不是要求对方彻底坦白。那段被隐去的诗句残篇，在这条准则促成的亲密关系中留下了一道界限。