“一切都会好起来”

“一切都会好起来”是一句反复出现的安慰话语；随着它从一次诡异的遭遇转入对玛蒂之死的回忆，其含义也愈发阴沉。奥古斯塔斯·兰多从一名女子口中听到这句话，随后那名女子便消失了；后来，玛蒂在投河前说出了同样的话。这句话听起来充满希望，但每次重现都让兰多直面失去，而非得到解脱。

第一次说出这句话

在一次遭遇中，兰多遇见一名容貌刚刚恢复生机的女子，并听见她低声说：“别害怕。”接着，她又保证一切都会好起来。她的话让他如此震惊，以至于他没能问出她所说的“他”究竟是谁。这个悬而未决的问题，使这番安慰听起来不像解释，倒更像一条来历仍超出他理解范围的信息。

女子消失后，兰多在灌木丛和树木间搜寻，沿着碎石小路经过诺克斯炮台、灯笼炮台和链式炮台。他甚至俯视陡坡，想看看她是否又试图轻生。她不见踪影；当兰多转身时，留下的只有她的声音在呼唤他。在她消失后的空寂中，他认出这句话正是女儿说过的话。

玛蒂最后的安慰

在兰多讲述的一次与玛蒂野餐的经历中，这句话再次出现。为了让她走出沉思，他带她来到一处俯瞰河流的峭壁。他们吃了火腿、生蚝、速煮布丁、桃子和覆盆子；有那么一会儿，幽灵般的阴影似乎退去了。玛蒂仔细地把盘子和银餐具放回篮子里，拉父亲站起身，拥抱了他。他太过惊讶，没有回抱她。

玛蒂望向北方、东方和南方，随后转向兰多，脸上带着舒展的笑容。她说：“一切都会好起来。一切都会有好结果。”紧接着，她举起双臂，向后弓身，像跳水者一样，在把自己掷下峭壁时仍注视着他。河水冲走了她的身体。因此，这句话第二次出现时，安慰恰好落在兰多无法阻止的死亡门槛上。

重现与反讽

这两次话语将消失女子所说的话与玛蒂的最后时刻联系起来，却没有说明最初是谁说了这句话，也没有揭示那名女子如何知晓它。兰多的辨认确立了两者之间的回声，而他未能解答的问题则保留了其中的谜团。这句话穿行于一次遭遇和一场被追忆的家庭悲剧之间，凭借反复出现而非解释逐渐增强力量。

这句话所许诺的事情终将好转，与兰多讲述的结局背道而驰——玛蒂死了，而他后来告诉邻居，她跟另一个男人私奔了。因此，这番安慰并不能证明事情会有圆满结局。它以一个声音和一句反复出现的话留在兰多心中，与已逝去的挚爱，以及他以公开谎言掩盖的真相紧紧相连。