战后时期

战后时期并非与战争一刀两断，而是一个充满争议的战后阶段；军旅服役、法律裁决、公共纪念和私人回忆，构成了对往事的不同叙述。小说将平民生活的日常与审判、纪念活动并置，展现时间如何冲淡记忆，却无法厘清责任问题，也无法让死亡铁路上逝去的人们重获生命。

重返平民生活与记忆回返

战后不久，吉米·比格洛发现，冲突似乎从未发生过。他有一段时间几乎不记得战争；其他人则讲述在阿拉曼、托布鲁克和婆罗洲等地的战斗，而工作、家庭、孩子，以及疾病、死亡和退休接连发生的日常生活，都将人们的注意力引向战俘营之外的生活。甚至事件的先后顺序也变得模糊——他已无法确定霍巴特是在战俘营和“那条铁路”之前还是之后。有时，他怀疑自己是否真的参加过战争。

这种看似疏远的状态并未持续下去。晚年，在经历了一段美好时光、孙辈也相继出生之后，随着他逐渐记不起漫长人生的其他部分，战争愈发执拗地重返他的记忆。他已经多年、甚至数十年没有吹奏《最后的号音》；但九十二岁时，第三次中风后在医院弥留之际，他用那只尚好的手臂举起军号，战争便以压倒性的力量重回心头。过去，他曾在澳新军团日纪念仪式、战俘聚会、官方活动，有时也在家中履行吹奏号音的职责；最终，这段经历却成了他感觉上足以遮蔽一切的记忆。

吉米晚年的回忆并非可靠的事件记录。他的儿子和其他评论者曾指出他叙述中的错误和矛盾，但他坚持认为，亲历战争比准确无误地回忆事实更有分量。他保留着一些片段——笑话、故事、达奇·加德纳给他的鸭蛋的滋味，以及他与那些男人联系在一起的希望与善意。他记得沃特·库尼会在炊事房等到每个人都吃上饭，却已不记得库尼死于前往三塔关营地的行军途中，也忘了行军中伴随而来的种种残酷。这一区别很重要——吉米的记忆留住了他所经历的关怀，却遗失了死亡发生时的情境。

法律裁决的不均衡

战后审判以证据和裁决的正式语言呈现战后余波，但小说强调，这套语言在界定责任时并不均衡。崔尚敏接受澳大利亚军事审判的过程持续了两天，大部分庭审以他不太听得懂的英语进行。针对他谋杀澳大利亚帝国军中士弗兰克·达奇·加德纳的指控，因书面证据相互矛盾而被驳回。不过，崔尚敏仍因下令处死沃特·库尼二等兵，以及扣留食物和医疗物资等较轻罪行被定罪，并作为乙级战犯被判处死刑。

案件因证据缺漏和相互竞争的说法而仍然复杂。崔尚敏称，作为一名朝鲜裔中士，他不可能下令处死一名囚犯；检方则援引一份审讯记录，称科塔上校曾表示他确实下过命令。崔尚敏还辩称，据称下达命令时，沃特·库尼已经不在营地，但不完整的营地记录无法证实这一点。因此，这项裁决来自一份既支持定罪、又留下重要疑问的记录。

崔尚敏拒绝申请宽赦，因为他认为延长程序只会让自己承受更久的痛苦。他也看到了惩罚对象之间的不均——在他看来，低阶朝鲜籍和台湾籍看守成了替罪羊，而与日本贵族有牵连的军官却获释。他想到未被逮捕的中村少校，以及重获自由的科塔上校；他怀疑两人可能都在为美国人效力。小说将此呈现为崔尚敏对战后秩序的理解，而非对所有案件的定论；但它把他的判刑与其他卷入战时体制者境遇不一的命运并置。

遗忘、纪念碑与未计入的死者

公共纪念同样有所选择。在东京靖国神社，蒸汽机车C 5631与《英灵簿》一同陈列；这本名册记载了1867年至1951年间在日本天皇麾下服役并阵亡的两百多万人。神社的纪念体系赋予入祀死者赦免，而名册中包括第二次世界大战后被判犯有战争罪并遭处决的1,068人。其中一些人曾参与修建死亡铁路，并因虐待战俘而被判有罪。

然而，C 5631旁的铭牌对铁路的修建及其受害者只字未提。劳役与死亡的规模难以用一个各方认同的总数来概括——被迫劳动者中约有六万名同盟国战俘，此外还有二十五万或更多的泰米尔人、中国人、爪哇人、马来人、泰国人和缅甸人。关于亚洲劳工死亡人数的估算从五万到二十万不等，小说强调，真实数字无人知晓。他们的名字没有被收录在任何类似的纪念名册中。这台机车与纪念碑留存了一种历史，却让修建铁路的劳工大多没有留下记录。

小说通过对待兔子·亨德里克斯素描本的方式，再次呈现这种张力。霍乱疫情期间，为了控制传染，死者的物品必须销毁。火葬堆的工人把素描本拿给多里戈·埃文斯时，他挥手让对方拿开，并下令将它烧掉。后来，他告诉博诺克斯·贝克，一切最终都会被遗忘，活在当下更为重要。博诺克斯则以“以免我们忘记”这句话所表达的纪念之意回应。两人的对话将维持生存的实际需要与保存死者遗物的责任并置；两种回应都无法挽回失去的一切，而素描本也未能作为记录保存下来。

延后的承认

战后对待战时暴行的方式并不局限于铁路审判。佐藤告诉中村，石山教授在狱中上吊身亡；另一些人被判处死刑，之后刑期被减免，最终获释。佐藤说，他曾担心自己会受到审判，但这种可能性已经过去；他称美国人和日本人都希望此事被遗忘。他的说法表明，遗忘不仅是应对创伤的私人方式，也是一种由起诉与释放决定所塑造的政治结果。

面对这些不同的战后境遇，小说拒绝以单一尺度衡量是否已经了结。吉米的记忆逐渐淡去，随后又强烈回返；崔尚敏的审判将不完整的证据转化为最终判决；佐藤讲述了未能继续下去的起诉；靖国神社的纪念碑则列出受尊崇的死者，而死亡铁路上大批无名劳工仍未被计入。由此，战后时期保留了这样一道鸿沟——经历战争的幸存者，与确定幸存者、受害者和机构将如何记住这场战争，并非一回事。