一九一五至一九一六年
最初的光
[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)最早的记忆,是阳光洒满教堂大厅,以及自己在母亲和祖母慈爱的怀抱间被传递。他记得生命的开端仿佛一种欢迎,随后才是日后塑造他一生的阴影与悲痛。
孩提时,他还目睹[汤姆·埃文斯](entity:character-recall-character-tom-evans-f3427cae9a45)从[第一次世界大战](entity:time-recall-time-82c88d06e845)归来,忍不住失声痛哭。看到成年男子落泪带来的震撼,成为多里戈最初理解情感、记忆以及战争留下的重担的一部分。
约一九二〇年
消失的妻子
多里戈九岁时,杰基·马奎尔哭着来到家里的厨房,因为他的妻子带着他们最小的孩子去了[朗塞斯顿](entity:location-recall-location-launceston-ca06d48b6ec7),从此失去踪影。多里戈的母亲烧热一把切肉刀,烫破儿子拇指指甲下的血泡,而杰基的丧失就在他们身旁发生。
多里戈曾看见汤姆在驿站附近亲吻杰基的妻子,但他把这一幕藏在心里。那个女人的失踪成为他童年未解的谜团,后来也将家族往事与铁路上的死亡联系起来。
多里戈在一九二〇年代的童年
丛林中的童年
多里戈在[克利夫兰](entity:location-recall-location-cleveland-dc87747d7e07)长大,与家人过着艰苦而偏远的生活,穿越丛林去[本·洛蒙德山](entity:location-recall-location-0846fdfa9ea2)附近的洞穴探望汤姆。他在那里为汤姆和杰基·马奎尔朗读诗歌与丛林故事;尽管两人自己不识字,却珍视那些文字。
那段岁月充满贫困、亲密的陪伴,以及塔斯马尼亚景色的美。对多里戈而言,诗歌成了避难所,也让他感到自己与一个比熟悉的生活更广阔的世界相连。
约十二岁
第一次精彩接球
在[朗塞斯顿](entity:location-recall-location-launceston-ca06d48b6ec7)高中,多里戈起初只能站在午间足球赛的边缘,看着年长的学生占尽优势。入学第三天,他纵身跃过人群,在耀眼的阳光下接住一个高球。
这次接球让他忽然感到自己踏入了一个更广阔的世界。后来,他把那一刻看作纯粹的喜悦与可能性;此后大半生,他都试图重新找回那片光亮。
多里戈的青少年时期与成年早期
离去的代价
多里戈是家里唯一获得奖学金的孩子,他离开塔斯马尼亚,前往[墨尔本大学](entity:organization-recall-organization-university-of-me-52e5e9e731ec)学医。他进入一个富足且社会地位稳固的世界,在他眼中,家人艰难求生的经历仿佛成了失败。
他十九岁时,母亲在他离家期间死于肺结核。他没能陪伴母亲,葬礼上也没有落泪;后来,母亲留在记忆中的声音和童年的光亮,成为他悲伤与思念的源头。
多里戈遇见她之前
艾米不情愿的婚姻
[艾米·马尔瓦尼](entity:character-recall-character-amy-mulvaney-3cfa153d3b14)在与[基思·马尔瓦尼](entity:character-recall-character-keith-mulvaney-6bcde9ccc712)结婚前怀了孕。基思起初并不想结婚,但安排她去[墨尔本](entity:location-recall-location-c8e23ab07219)看医生后改变了主意,向她求婚;这次怀孕最终以堕胎告终。
[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)带着羞愧和茫然走进婚姻,而基思的体贴以及他为她提供的酒店生活保障,都无法给予她渴望的激情与不确定感。他们的关系从一开始就受到愧疚、关怀和无法化解的[孤独](entity:concept-recall-concept-c00d895c9870)所塑造。
一九四〇年末的墨尔本杯日
书店邂逅
驻扎在[瓦拉代尔](entity:location-recall-location-0cfdc26ddd91)期间,多里戈在休假日去了阿德莱德一家书店,被书籍和一束束阳光吸引着走上楼。在那里,他遇见了头发上别着一朵[红色山茶花](entity:object-recall-object-debe45a690fc)的[艾米·马尔瓦尼](entity:character-recall-character-amy-mulvaney-3cfa153d3b14);她直率的目光和古怪俏皮的谈话令他心神不宁。
她请他朗读卡图卢斯的诗,诗句让两人短暂的相遇显得亲密而危险。多里戈离开时还不知道她的名字,但这次相遇令他忽然觉得自己与[艾拉·兰斯伯里](entity:character-recall-character-ella-lansbury-1e36720ef58b)的生活遥远而虚假。
一九四〇年末
酒店里的侄子
收到叔叔的邀请后,多里戈开车前往[康沃尔王酒店](entity:location-recall-location-king-of-cornwall-hot-35967f25b90f),发现自己在阿德莱德遇见的女招待竟是叔叔的妻子。[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)也认出了他;[基思·马尔瓦尼](entity:character-recall-character-keith-mulvaney-6bcde9ccc712)并不知道两人之间发生过什么,他们便悄悄地承认了此前的相遇。
多里戈借酒逃避,但那段记忆始终纠缠着他。他开始明白,自己对艾米的吸引并非一时好奇,尽管他仍试图说服自己,只要避开她就行。
一九四〇年稍后的某次休假
烛光舞会
多里戈再次回到酒店,和[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)一起去了夜总会。乐队演奏[《友谊地久天长》](entity:expression-recall-expression-auld-lang-syne-981fcfb6bcb3)时,蜡烛一支接一支地熄灭;他们先在黑暗中、继而在月光下共舞,分享着一种谁也没有明说的亲密。
艾米告诉他,今晚他属于她,同时坚持说自己属于基思。这种矛盾既让多里戈兴奋又令他害怕。他们克制地道别,尽管一再声称什么也没有发生,却让人感到有什么已经开始。
舞会后不久
欲望的初吻
[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)带多里戈去一处僻静的海滩,共度一天。她被篱笆划伤大腿时,他吻去血珠;后来两人躺在沙丘间休息,她告诉他自己想和他在一起。
他们发生了关系,但多里戈的欲望一次次让位于恐惧与疏离。他们的亲密既像回到家,又像对他自由的威胁,预示着这段恋情中将反复出现的亲近与退缩。
一九四〇至一九四一年的夏天
秘密的夏天
多里戈尽可能把每次休假都用来陪伴[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f),他们的秘密幽会成了他生命中唯一让他觉得真实的部分。她向他倾诉自己怀孕和堕胎的经过,以及在与基思的婚姻中一直挥之不去的[孤独](entity:concept-recall-concept-c00d895c9870)。
他们的恋情愈发不计后果,两人却仍不断告诉自己,这段关系可以与日常生活分开。艾米想与多里戈共度一生的渴望日益加深;他同样强烈地被她吸引,却始终无法做出明确选择。
部署出征前的最后几天
基思道出背叛
一次打牌聚会后,基思告诉[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f),他从一开始就知道她对多里戈的依恋。他没有愤怒,只有悲伤;他承认自己曾希望这段关系会自行消退,也承认自己对那次怀孕所做的决定助长了婚姻的破裂。
艾米否认两人之间发生了什么,但基思把她的沉默视作证实。他的话让她不得不同时面对自己对多里戈的渴望,以及背叛基思的善意所带来的痛苦认知。
部署出征前的星期一早晨
最后一通电话
[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)打电话到军营,告诉多里戈基思已经知道了。多里戈以为她会离开丈夫,两人可以开始共同生活,但艾米却要他回到[艾拉·兰斯伯里](entity:character-recall-character-ella-lansbury-1e36720ef58b)身边。
想到或许能逃离这场混乱,他竟感到意外的宽慰;然而他还是答应艾米,战争结束后会回来娶她。几乎就在同时,部队的出发时间提前了,这个承诺成了他被送走前对她说的最后一句话。
一九四一年
进军叙利亚
多里戈在第2/7伤员清理站服役,奉命穿越[叙利亚](entity:location-recall-location-7cb706bcaa34)一条局势混乱且危险的战线运送补给。他的地图与塞浦路斯骡夫的地图彼此矛盾,于是他凭直觉选定方向,带着队伍继续前进。
这段旅程让他见识到战争任意摧毁一切的本质:阵亡士兵、被摧毁的村庄,以及卷入战火的平民。他明白,有时继续前进本身就是唯一能做的决定。
叙利亚—黎巴嫩战役期间
死寂的村庄
多里戈和骡夫加入了一支由[达奇·加德纳](entity:character-recall-character-darky-gardiner-2dde1e0b7f8a)率领的塔斯马尼亚小型机枪部队。他们穿过饱受摧残的山村和遍布尸体的田野。达奇一边拿自己能否在战争中活下来的几率开玩笑,一边分享他那似乎永远装不满的背包里的食物。
他们来到一座正遭[英国皇家海军](entity:organization-recall-organization-royal-navy-31f3701ac194)炮击的村庄,废墟之间仍有人照常做买卖。士兵们的笑话和日常琐事并不能减轻恐怖,却成了他们在恐怖中继续前行的方式。
叙利亚战役期间
早餐时遭遇炮击
黎明时分,[达奇·加德纳](entity:character-recall-character-darky-gardiner-2dde1e0b7f8a)坐在这座废墟村庄的一把蓝色丝绸扶手椅上,把沙丁鱼递给[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)。一枚炮弹落在附近,炸死一个阿拉伯男孩,也炸死了[亚比·伯罗斯](entity:character-recall-character-yabby-burrows-a3e76975cf4a);达奇仍抱着多里戈·埃文斯,说自己喜欢把赌注放在身边。
突如其来的死亡让这场早餐聚会再次显出命运的冷漠。一名飞行员的飞机被击毁后,他乘降落伞落下;尽管多里戈·埃文斯试图阻止,[公鸡·麦克尼斯](entity:character-recall-character-rooster-macneice-1766f89d01f3)还是开枪射杀了他。
一九四二年
投降与被俘
在中东作战后,[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)和他的部下于日军攻陷[新加坡](entity:location-recall-location-22b100143ee9)后被俘,落入日军掌控。他们被运往[爪哇](entity:location-recall-location-938d5f7293a9),多里戈·埃文斯在那里成为一大群[澳大利亚](entity:location-recall-location-29432536e761)战俘的副指挥官。
投降使士兵们的生活从机动作战转为囚禁。多里戈·埃文斯开始承担责任,不仅要照料伤病员,还要设法让手下的人活下去并团结在一起。
爪哇投降之后
樟宜的爪哇贱民
战俘经[新加坡](entity:location-recall-location-22b100143ee9)被转送至[樟宜监狱](entity:location-recall-location-e64688d86ae9),那里较为健康的[澳大利亚](entity:location-recall-location-29432536e761)战俘住在秩序相对井然的营房里,周围还有花园。[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)请求卡拉汉准将为他那些骨瘦如柴的部下提供衣物、靴子和补给,但卡拉汉拒绝了,还试图解除他的指挥职务。
士兵们明白,即使在自己的部队里,他们也被当作外人。多里戈·埃文斯坚持打开仓库,表明他不接受那种为了让其他人过得舒适而牺牲病患的等级秩序。
一九四三年初
乘坐运米车厢的旅程
[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)的部队被编为埃文斯部队,乘封闭的钢制运米车厢北上。车厢拥挤不堪,士兵们连坐都坐不好。他们在酷热与污秽中数日没有食物,之后转乘卡车,再被迫徒步进入丛林。
旅程结束时,他们抵达一条计划修建的铁路所在地,并被告知要通过修铁路来效忠天皇。士兵们抵达时,还不知道这段旅程和这项苦役将耗去他们多少心力与生命。
一九四三年雨季前
中村的铁路使命
[中村少校](entity:character-recall-character-major-nakamura-473f5e6228f7)以[第五铁路联队](entity:organization-recall-organization-fifth-railway-re-d6eab17a09e3)工程师的身份来到丛林。起初,他为能参与这项工程而自豪,因为英国人和美国人此前都认为这项工程不可能完成。他把铁路视为国家事业,也是[日本精神](entity:concept-recall-concept-japanese-spirit-eedacffa8e92)的证明。
随着补给断绝,这项工程变成一道无解的算式:工具寥寥无几,战俘数量远远不足,疾病蔓延,工期却丝毫不能延后。中村少校靠[菲洛蓬](entity:object-recall-object-philopon-2886dcbbe100)强迫自己继续工作;毒品加深了他的确信,也削弱了他对现实的把握。
一九四三年初
第一个丛林营地
战俘砍伐柚木林,随后用竹子、木槿树皮和棕榈叶搭建自己的营地。年迈的看守健二·最上自称山狮,教他们如何搭建棚屋,还出乎意料地为他们唱歌。
士兵们短暂地经历了一段脆弱的时光,劳役与囚禁尚未彻底陷入疯狂。正因这份相对的平静,随后局势的急剧恶化才显得格外令人痛苦。
铁路修建初期
雷克斯罗斯的帝国演说
在一次营地演出上,[雷克斯罗斯上校](entity:character-recall-character-colonel-rexroth-92cd92093842)称赞英国人的团结与坚忍,认为这正是士兵们得以熬下去的力量。[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)则指出眼前的现实——营养不良、疟疾、痢疾和热带溃疡,并主张军官也应劳动、拿出薪水共同帮助病患。
与其支持黑王子从日军仓库偷取食物,雷克斯罗斯更愿意规划一座墓地,甚至还要按军阶划分墓区。他们的分歧揭示了仪式化领导与迫切救人工作之间的鸿沟。
雨季开始时
死亡铁路的Speedo加速劳役制度开始
日军强行推行[死亡铁路](entity:object-recall-object-death-railway-de8c59b02cf8)的Speedo加速劳役制度:休息日取消,劳动配额增加,昼夜轮班成了常态。雨水笼罩营地,食物日渐短缺,病患和垂死者挤满了医院棚屋。
雷克斯罗斯死于痢疾后,[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)接掌指挥。他征收军官薪水,用来购买食物和药品,并强迫军官参与卫生工作和护理。战俘的生活越来越围着铁路和如何活过明天打转。
Speedo劳役期间
拒绝牛排
黑王子偷了一头牛后,一名厨房帮工给[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)送来一块罕见的牛排。多里戈·埃文斯非常想吃,却明白士兵们送上牛排,既是敬意,也是考验。
他命人把牛排送到医院,分给病患。这一决定又成了大块头无私奉献的故事,尽管多里戈·埃文斯私下里怨恨自己被塑造成战俘们需要的那种高尚人物。
Speedo劳役期间
中村拒绝给予休息
和[澳大利亚](entity:location-recall-location-29432536e761)军官打完牌后,[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)向[中村少校](entity:character-recall-character-major-nakamura-473f5e6228f7)请求,在连续工作三十七天后休息一天。中村少校回答说,战俘只有为天皇而死,才能洗刷自己的耻辱。
他辩称,进步不需要自由,[大英帝国](entity:organization-recall-organization-british-empire-1ed378e18a0a)也是靠不自由的劳工建立起来的。多里戈·埃文斯承认这番话有其说服力,却不接受它的道德结论;与此同时,中村少校仍把铁路当作施行暴行的借口。
铁路修建期间
科塔的斩首训练课
[科塔上校](entity:character-recall-character-colonel-kota-57846620134c)告诉[中村少校](entity:character-recall-character-major-nakamura-473f5e6228f7),自己年轻时在[满洲国](entity:location-recall-location-bb2a6b24c67d)曾受训,学习如何斩杀挨饿的中国囚犯。他回忆起恐惧如何变成可怕的亢奋,也回忆起自己如何开始把人主要看作等待砍下的脖子。
这番坦白揭示了科塔上校纪律严整的军人举止之下潜藏的暴力。中村少校在帝国职责与诗歌这套共同语言中聆听,无法看清荣誉军官与杀人者之间的界线。
雨季期间
霍乱疫情暴发
霍乱蔓延到营地,迅速夺去那些早已因饥饿和疾病而虚弱不堪的战俘的生命。[多里戈·埃文斯](entity:character-recall-character-dorrigo-evans-ea01362669ea)和他的医护勤务兵把患者隔离在一处单独的营房,不少人几小时内便死去。
[博诺克斯·贝克](entity:character-recall-character-bonox-baker-6d928ac4d320)主动留下照看病人,说总得有人做这份工作。多里戈·埃文斯和其他医护勤务兵用竹子和偷来的材料临时制成盐水滴注装置,在几乎没有医院必需物资的地方,为病患争取到一线生机。
Speedo劳役期间
小小的崩溃
[小小·米德尔顿](entity:character-recall-character-tiny-middleton-c9ef80321d1d)一直逼着士兵们完成不断提高的配额,坚信自己的体力证明了战俘的优越。当疟疾终于削弱了他,[巨蜥](entity:character-recall-character-the-goanna-b1f03eb93841)便在伐木场殴打他。小小崩溃了,喊着“我!”,仿佛自己的身体背叛了自己。
[达奇·加德纳](entity:character-recall-character-darky-gardiner-2dde1e0b7f8a)帮他回去干活,后来还分食物给他,尽管他对小小先前的工作节奏心怀怨怼。他们的关系从恼怒转变为一种坚韧的战友情谊,达奇也明白,生存必须靠彼此分享。
雨季期间
达奇藏起来的一餐
在拥挤的棚屋里,[达奇·加德纳](entity:character-recall-character-darky-gardiner-2dde1e0b7f8a)藏下一枚煮熟的鸭蛋和炼乳,随后把半枚鸭蛋和一些米饭分给[小小·米德尔顿](entity:character-recall-character-tiny-middleton-c9ef80321d1d)。在这个饥饿吞噬思绪、每一口食物都弥足珍贵的营地里,这顿饭是一个微小的慷慨之举。
达奇·加德纳天生会留意那件“好事”,哪怕它微不足道;只要做得到,他就会设法让另一个人活下去。这份共同分享的食物把他和小小·米德尔顿连在一起,尽管他们的身体和境况仍在不断恶化。
Speedo劳役期间一个雨水浸透的早晨
折叠方式与殴打
一次突击检查时,[巨蜥](entity:character-recall-character-the-goanna-b1f03eb93841)因为[达奇·加德纳](entity:character-recall-character-darky-gardiner-2dde1e0b7f8a)把毯子折错了方向而殴打他。达奇坚持说这顿打不算太重,他的战友则解释说,日军把毯边朝内的折法视为挑衅。
士兵们还得继续干活;对暴力的寻常解释并没有让它变得不那么随意。离开营地很久以后,这条规矩仍留在[吉米·比格洛](entity:character-recall-character-jimmy-bigelow-c4fdc6465af6)心里,成了他私下遵行的仪式,仿佛这样就能保护孩子免遭突如其来的伤害。
同一个工作日
丢失的米粮配给
前往[“那条铁路”](entity:expression-recall-expression-the-line-15a6a3281c70)的路上,达基的破靴掉了鞋底,脚上的热带溃疡也让他每走一步都更加危险。他努力保持乐观,想象着一顿像样的鱼餐,还告诉自己,至少这只靴子还在,也算是件好事。
达基倒下时,他那一组的同伴不肯抛下他,尽管他命令他们继续前进。他们的照料并非英雄壮举,而是实实在在的扶持:替他扛起负担,停下来等他,并让他继续走,因为他的生死与他们息息相关。
同一个早晨
逃避劳役的人
[公鸡·麦克尼斯](entity:character-recall-character-rooster-macneice-1766f89d01f3)和一小群战俘透露,他们打算躲开劳役,休息一天。负责带队的中士达基已经筋疲力尽,无力争辩,但坚持不能让其他人因为他们缺席而受苦。
公鸡指责达基不肯替他们打掩护,称他软弱。那群人悄悄溜走,达基则与[加里波利·冯·凯斯勒](entity:character-recall-character-gallipoli-von-kessl-049309f46905)继续前往铁路路堑。他们的逃避将使达基遭受惩罚,而公鸡对达基怀有的私怨,后来也会使他不肯挺身而出。
那天下午
科塔未能完成的处决
[科塔上校](entity:character-recall-character-colonel-kota-57846620134c)发现达基倒在路上,看到他的脖子后便准备将他斩首。他浇湿刀身,吟诵一首俳句,却记不清诗句的音节次序,最终没能完成处决。
达基睁开眼时,科塔已经离开。这次死里逃生并未使他恢复体力,反而让他清楚地意识到,世界会在没有他的情况下继续运转,而他的一生或许不会留下任何痕迹。
当天稍晚
爬回营地
[巨蜥](entity:character-recall-character-the-goanna-b1f03eb93841)出人意料地把达基送回医院。[舒格斯](entity:character-recall-character-shugs-e1ca6fe9be16)发现他瘫倒在泥地里,便在营地的淋浴处替他清洗。达基神志不清,谈起[尼基塔里斯鱼店的鱼缸](entity:object-recall-object-nikitaris-s-fish-tank-bf9cb208c2d3)里的鱼,也说等回家后想把它们放生。
达基反复讲述自己记得的鱼店餐食时,舒格斯和[斯奎兹·泰勒](entity:character-recall-character-squizzy-taylor-3255ee7b4c1d)与他一起笑了起来。笑声短暂地让众人重新连上丛林之外的生活,也连上达基释放囚鱼的梦想。
次日早晨
劳役配额之争
点名时,多里戈报告营中能干活的人日渐减少,并试图把劳役队限制在最不容易送命的人之中。[中村少校](entity:character-recall-character-major-nakamura-473f5e6228f7)要求派出五百人,多里戈则以医疗事实回应,指出霍乱和营养不良的现实。
争论持续之际,中村踢倒一名快要瘫倒的战俘;多里戈试图护住病人时,也遭到中村殴打。多里戈明白,提出的任何数字都是虚假的:没有人真正适合劳役,而这项决定不过是在冷酷地盘算谁或许能活过这一天。
那天晚上
漫长的殴打
因为几名战俘缺席,中村下令惩罚达基,尽管缺席并非由达基策划。守卫当着集合起来的战俘殴打他。众人起初移开目光,后来却发现自己无法再对那些拳脚视而不见。
多里戈赶到现场,恳求他们停手,但中村坚持说,为了维持权威、修建铁路,这种惩罚不可或缺。殴打持续数小时,变成一种多里戈和战俘们无法逃离的肉体节奏;他们也明白,自己的沉默使他们成了这场暴行的见证者。
那天夜里
达基之死
遭到殴打后,达基被抬到医院,但后来他爬向厕所,在积满雨水的沟渠中溺亡。他的同伴找回他的遗体,尸身沾满污秽,爬满蛆虫,众人着手为他准备葬礼。
战俘们知道又有一个人被害死了,但他们也为自己熬过这一天而感到宽慰。面对持续不断的威胁,他们坚信彼此仍拥有对方:没有“我”,只有“我们”。
达基死后的早晨
公鸡找到鸭蛋
公鸡醒来后备受折磨,心想着自己本可以承认那群人的计划,也许就能阻止达基受罚。他想起达基先前对他的嘲弄,又设想自己或许会因此丧命,以此为自己的沉默辩解。
随后,他发现那枚自己以为被达基偷走的鸭蛋,仍藏在自己的行囊里。鸭蛋彻底击碎了他的自我开脱,但他无法把这一发现变成道歉,也无法让过去有所不同。
霍乱危机期间
最后一次截肢手术
[杰克·雷恩博](entity:character-recall-character-jack-rainbow-3efc458db4d6)剩下的一条腿坏疽恶化,多里戈在营地临时搭建的手术室里试图为他截肢。[斯奎兹·泰勒](entity:character-recall-character-squizzy-taylor-3255ee7b4c1d)用一把弯折的汤匙压住股动脉,手术团队借助厨房锯子、简陋器械和手电筒微弱的光线进行手术。
起初,多里戈控制住了出血,以为杰克能够活下来,但临时缝合的伤口还是裂开了。伤口再次出血,手电筒熄灭,桌下的泥地被鲜血淹没。尽管多里戈拼命抢救,杰克还是死了;临终时,他问自己会不会死,并说自己很冷。
次日
葬礼上的火焰
葬礼火堆旁,[博诺克斯·贝克](entity:character-recall-character-bonox-baker-6d928ac4d320)请求多里戈保留[兔子·亨德里克斯](entity:character-recall-character-rabbit-hendricks-d96fc01caa72)的画作,作为事情经过的记录。多里戈辩称,一切终究都会被遗忘,记忆也可能被用于虚假的目的,随后命人将素描簿与兔子的遗体一同焚烧。
一幅画偶然躲过了火焰,画中达基坐在[叙利亚](entity:location-recall-location-7cb706bcaa34)扶手椅上,亚比也在众人之中。多里戈留下了烧损的素描簿,却无法唤起[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)的面容;对记忆的挣扎与失去的必然性,在火焰中交汇。
当夜及次日黎明
一百名战俘
中村命令多里戈挑选一百名战俘,派他们徒步前往三塔关营地。多里戈反对说,营里没有人适合行军,但他知道,如果由中村挑选,最病弱的人可能会被派去;因此,他选了自己认为最有希望活下来的人。
被他判定要踏上这场行军的人向他道谢,并与他握手。多里戈走进丛林,失声哭泣,因为他明白,照料与共谋已经无法分开。
战俘营最后一年期间
迟到的来信
多里戈收到[艾拉·兰斯伯里](entity:character-recall-character-ella-lansbury-1e36720ef58b)的迟到已久的来信。他急切地开始阅读,却被关于[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)和海滨旅馆的记忆淹没,始终无法清晰地想起艾米的面容。
他记得自己送给她的珍珠项链,也记得她如何珍视它,把它当作他们秘密生活的证明。这封信属于一个遥远的世界,但很快,艾米和旅馆已经不在的消息就会盖过信中的内容。
战争期间,数月杳无音讯之后
基思传来的假消息
基思告诉[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f),一名逃脱者声称多里戈已经死了。虽然这个消息未经证实,他却把它说成确凿事实,希望悲痛能让艾米回到他们的婚姻之中。
艾米拒绝接受这个消息,但这番传闻仍让她深受打击。严格来说,基思并没有谎报自己听到的内容,但他利用消息的不确定性左右她的人生,并掩饰自己想让她留在身边的愿望。
战争期间,基思宣布消息之后
旅馆起火
煤气爆炸摧毁了[康沃尔王酒店](entity:location-recall-location-king-of-cornwall-hot-35967f25b90f),基思和其他几人丧生。消息称[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)失踪,随后又被推定死亡。多里戈既不知道她是否活着,也不知道火灾发生时的具体情形。
她的失踪似乎宣告了他曾许诺给她的未来就此终结。当[艾拉](entity:character-recall-character-ella-90e3fa62618f)的来信和随信附上的报纸剪报辗转送到丛林中的多里戈手上,这份失去的感觉又加深了。
一九四三年十月二十五日
铁路通车
首台机车驶上已经建成的[死亡铁路](entity:object-recall-object-death-railway-de8c59b02cf8),载着[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)和泰国的显要人物,经过修筑铁路的劳工遗骸。修建这条铁路时缺乏足够的机械设备,劳工遭到强迫驱使,许多人因此丧命。
铁路竣工被庆祝为工程成就,许多死者的身份和人数却未被记录。这条铁路公开的胜利及其被掩盖的人命代价,成为小说追问历史选择记住什么的核心。
一九四五年及战后最初几年
战俘营落幕
[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)战败后,这条铁路失去了军事用途。看守和工程人员被关押或遣返回国,剩余的强迫劳役者则获释;随着天气侵蚀、植被重新覆盖路堤,铁路开始崩解。
铁路的消失并不能抹去苦难,也无法恢复死者的姓名。留下的是一片森林逐渐覆盖枕木、尸骨和工具的景象,使这项工程曾经宏大的野心显得短暂而徒劳。
日本投降后
巨蜥受审
[巨蜥](entity:character-recall-character-the-goanna-b1f03eb93841)在审判中被确认为[崔尚敏](entity:character-recall-character-choi-sang-min-f21d81419e10)。[澳大利亚](entity:location-recall-location-29432536e761)军事法庭判定他谋杀[沃特·库尼](entity:character-recall-character-wat-cooney-057913c30899)并犯有其他虐待罪名,但有关[弗兰克·达奇·加德纳](entity:character-recall-character-frank-darky-gardine-a005b5718ded)的指控被撤销。他被判处死刑,尽管他认为审判过程虚伪,且军阶更高的[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)军官已经逃脱了责任。
他讲述自己的经历,展现日本军队的暴力如何训练他掌掴、殴打他人并剥夺他们的人性,以及伤害囚犯的权力如何曾让他短暂地觉得自己算是个人。这番解释并不能抹去他的罪行,却揭示了使他同时成为受害者和加害者的那套机制。
受审之后
樟宜的处决
行刑当天早晨,[崔尚敏](entity:character-recall-character-choi-sang-min-f21d81419e10)拒绝吃最后一餐,一心惦记着他认为自己应得的五十日元,并与看守扭打。他看着另一名死囚,最上健二,被押往绞刑架后,自己也遭到绞死。
他临终的思绪又回到了自己难以确定的身份:[韩国](entity:location-recall-location-3cdcfaf4a171)人、[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)臣民、看守,还是一个人。他至死也没能找到一种个人信念,来解释自己经历的一生,或判他死刑的权力。
一九四六年冬
新宿杀人事件
中村躲藏在[东京](entity:location-recall-location-2ef35aba743c)的废墟中,读到报纸将他列为战争罪嫌疑人。他藏身于[新宿罗生门拱形通道](entity:object-recall-object-shinjuku-rashomon-81884a2b192f)时,发现一名战后街头妓女和一个少年,身旁还有一名受伤的美国人以及几份食物。
少年袭击他时,中村用撬棍将其杀死,拿走钱和食物,并布置现场,伪装成死者互相残杀的样子。他威胁女人不得声张,告诉她要活下去就必须忘记,然后以假身份离开。
一九四〇年代末至一九五〇年代
中村的新生活
中村迁居[神户](entity:location-recall-location-36b6d53677ce),靠做些黑市小买卖勉强糊口,后来经[川端郁子](entity:character-recall-character-ikuko-kawabata-caa22a8def0a)介绍,在一家医院找到工作。他与她结婚,过上平静的家庭生活,同时逐渐把自己重新塑造成一个温和善良的人。
[佐藤龟谷](entity:character-recall-character-kameya-sato-e08f0ee13151)透露,九州大学的医生曾对被俘的美国飞行员进行活体解剖,[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)的生物战计划也曾折磨囚犯。得知这些事后,中村与佐藤的友谊走到了尽头。中村听见了真相,但他相信日本及其士兵也是受害者,因此得以继续与自己的过往保持距离。
一九五九年
科塔的邀约
中村申请到[日本血库](entity:organization-recall-organization-325e81e6b238)工作,发现面试他的人是如今也在该机构任职的[科塔上校](entity:character-recall-character-colonel-kota-57846620134c)。科塔凭他脖子的形状认出了他,并欢迎他加入这个机构。
这次重逢印证了帝国暴力的旧日执行者在[战后日本](entity:time-recall-time-87d5e914667d)多么容易获得受人尊敬的职位。中村被他所谓的科塔的善意打动得不知所措,尽管这份邀约也让他重新与那个自己试图忘却的世界产生联系。
战后
铁路战俘返乡
[澳大利亚](entity:location-recall-location-29432536e761)幸存者回归平民生活,但他们很难谈起自己被囚禁的那些年。许多人酗酒、疏远家人,或在婚姻和工作上陷入困境;当局建议他们不要谈论所发生的一切。
有些人英年早逝,或逐渐从战友的生活中消失。老兵聚会留存着笑话、姓名和零星回忆,但战俘营里的苦难已经开始被淡化,或被排除在公众的认知之外。
战后的霍巴特
鱼群获释
在[希望与锚酒馆](entity:location-recall-location-e6560c457050)举行战友聚会后,[吉米·比格洛](entity:character-recall-character-jimmy-bigelow-c4fdc6465af6)和昔日战友前往[尼基塔里斯鱼店](entity:location-recall-location-d92aa3edab1b)。他们打破橱窗,从鱼缸里捞出鱼,带到[宪法码头](entity:location-recall-location-9a9362ab006a),由[羊头·莫顿](entity:character-recall-character-sheephead-morton-05f46f79e173)将鱼放回水中。
后来,这些人回去道歉并提出赔偿,但[马科斯·尼基塔里斯](entity:character-recall-character-markos-nikitaris-7880069e431d)没有收钱,反而招待他们吃饭,听他们讲述经历。鱼成了囚禁与获释的象征,而这顿饭则给幸存者带来了难得的温暖、陪伴与共同生活的一夜。
一九四八年
多里戈与艾拉结婚
多里戈拖延返乡后回到[悉尼](entity:location-recall-location-sydney-5250126580b6),发现[艾拉·兰斯伯里](entity:character-recall-character-ella-lansbury-1e36720ef58b)正在等他。他一开始想不起她的名字,也觉得她为他保留的生活与自己格格不入,但他任由双方的家人和朋友推动订婚之事。
他恍恍惚惚地与[艾拉](entity:character-recall-character-ella-90e3fa62618f)结婚,告诉自己婚姻是回归正常生活的稳妥途径。他的决定也是向他人期待屈服,而他仍觉得自己真正想要的那个人已经消失。
一九四〇年代末起
疏离的婚姻
多里戈和[艾拉](entity:character-recall-character-ella-90e3fa62618f)组建了家庭,但多里戈始终情感疏离,还开始了一连串婚外情,其中包括与艾拉的朋友琼·纽斯特德的关系。他的公众事业不断发展,私生活却陷入欺骗与躁动不满的循环。
艾拉仍然爱他,并试图理解他的行为;多里戈则把责任视为留下来的理由,也当作逃避亲密关系的借口。他无法确定自己是否爱艾拉,但对她的忠诚始终没有成为她所需要的忠贞。
多里戈度蜜月几个月后
杰克·雷恩博的遗孀
得知[约翰·梅纳杜](entity:character-recall-character-john-menadue-b449be6ba9fa)始终没能去探望[杰克·雷恩博](entity:character-recall-character-jack-rainbow-3efc458db4d6)的遗孀后,多里戈前往塔斯马尼亚,把杰克的勋章交给她。他在一间偏远的农舍找到她,得知她养育了五个孩子,其中一个儿子是在杰克从军之后出生的。
她问多里戈是否相信爱情,并把爱情形容为一段旋律,找到一间房,就能让整间屋子嗡鸣起来。多里戈听出这番话与自己曾和[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)共享的生活之间的回响;而这位遗孀平静讲述婚姻的方式,也为他描绘了一种他从未体验过的爱情。
一九六七年
死去的儿子
多里戈在[悉尼](entity:location-recall-location-sydney-5250126580b6)探望汤姆时,得知弟弟曾与[露丝](entity:character-recall-character-ruth-5948dc08d1c1),也就是杰基·马奎尔的妻子,秘密生下一个孩子。孩子被交给加德纳一家抚养,取名弗兰克;汤姆后来才得知,弗兰克作为战俘死在多里戈服役过的一座战俘营里。
多里戈明白了,自己在战争中亲眼目睹死亡的那个人,正是自己的侄子。这一发现把家族隐秘的过去,与多里戈几十年来试图记录和铭记的那些死亡联系起来。
一九六七年
桥上的交错
多里戈走过[悉尼海港大桥](entity:location-recall-location-sydney-harbour-bridg-35fb0e1f20f3)时,看见[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)带着两个年幼的女孩迎面走来。分别二十五年多后,他认出了她,往日的渴望再次强烈涌上心头,但他拿不定主意,究竟该叫住她,还是任她走过。
两人擦肩而过,没有说话。直到走到桥的另一端,多里戈才回头,而艾米已经不见了。他明白,她一直活着,而自己却把她当作死了;他没能叫住她,又成了一个无法挽回的选择。
桥上相遇之后
艾米生命的最后几个月
[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)回到姐姐家,纳闷多里戈为什么战后从未回来找她。她只是从他日渐增长的公众声望中得知他还活着,并决定不联系他,部分原因是他的沉默让她觉得自己遭到了拒绝。
她已身患绝症,选择与外甥女们、朋友以及[悉尼](entity:location-recall-location-sydney-5250126580b6)熟悉的种种乐趣共度余生。多里戈送给她的珍珠项链仍是她私藏的凭证,证明两人曾短暂共享过一段人生;她请求下葬时把项链带在身边。
一九六七年丛林大火期间
塔斯马尼亚的火海
多里戈身在[霍巴特](entity:location-recall-location-523350d4a4c0)时,迅速蔓延的大火正威胁着[费恩特里](entity:location-recall-location-fern-tree-de9838cad53e)。他无法打电话联系[艾拉·埃文斯](entity:character-recall-character-ella-evans-af17b647e2d0),便借来一辆汽车,越过警方设置的路障,开进燃烧的森林去寻找妻子和孩子。
火势包围房屋时,[艾拉](entity:character-recall-character-ella-90e3fa62618f)已带着孩子们离开房子,躲进一间纤维水泥板棚屋。多里戈找到他们后,发现道路已被截断,便开车冲过一处燃烧的障碍,带着全家逃到路障处,尽管他的双手被严重烧伤。
战后数十年
吉米的向外折痕
[吉米·比格洛](entity:character-recall-character-jimmy-bigelow-c4fdc6465af6)让孩子们把衣服的折痕朝外叠,害怕哪怕一丝细微的改变都可能预示着灾难。他无法解释这条规矩,只能一再重复;孩子们感受到,他的坚持将恐惧与爱交织在一起。
晚年时,他忘记了战俘营里的暴力与匮乏,留下的只有对人性善良的信念,以及军号的声音。他喂鸟时跌倒,之后去世;女儿后来卖掉了那件破旧的乐器,却不明白它承载着多么沉重的过往。
1972年及此后数年
画作与纪念
一部讲述多里戈重返铁路的纪录片让他广为人知。此后,他频频出席活动与纪念仪式,各种报道也将他塑造成民族英雄。他对这份名望感到不安,认为它掩盖了自己的失败,也遮蔽了那些姓名与面容已被遗忘的众多战俘。
有人请他为[兔子·亨德里克斯](entity:character-recall-character-rabbit-hendricks-d96fc01caa72)的战俘营素描集写序,但他难以描述达奇遭受的殴打,也难以说清那些男人苦难的全部意义。他的记忆日渐模糊,担心公众的纪念会把死者变成象征,而不是一个个活生生的人。
20世纪60年代中期
中村的病
中村患上喉癌,接受了手术和放射治疗。随着体力衰退,郁子耐心而温柔地照料他;他也逐渐相信,自己已经发现了内心的善良。
[友川秋](entity:character-recall-character-aki-tomokawa-3a56f5c36a5f)来信告诉他,昔日铁路同僚正在修复一台机车,准备将它陈列在[东京靖国神社](entity:organization-recall-organization-yasukuni-shrine-3fa52c674686)。中村不再害怕自己的过去,便动身北上去见昔日的下属,并把此行视为分享他们所谓成就之荣光的机会。
1966年
札幌的忏悔
在札幌的[友川](entity:character-recall-character-tomokawa-65937a927419)家中,中村变得虚弱而神志不清,仿佛看见雪祭上的怪物走进了房间。友川热情地谈起他们战时的服役经历,以及他们给中国人带来的苦难,却把铁路战俘的遭遇说得相对轻松。
中村意识到,自己此后的人生一直围绕着一种善良的信念,但这信念无法抹去他在暴力中的角色。拜访之后,他去世了。后来郁子告诉友川夫妇,中村选择了一首传统辞世诗,因为他相信自己度过了美好而蒙受祝福的一生。
战后数十年
科塔隐秘的死亡
一名民族主义记者试图采访年事已高的前军官[科塔四郎](entity:character-recall-character-shiro-kota-533efa6dad96),却发现他不在家。他的女儿不愿任何人谈论父亲的战时经历;与此同时,对其事务的调查发现,他账户里的钱已被取走。
警方进入他的公寓,在一间摆满诗集的房间里发现了科塔的木乃伊化遗体。他身旁放着芭蕉的旅行日记,仿佛是最后的提醒:曾经,他和中村借助诗歌,让他们的暴行显得高尚而自洽。
多里戈晚年
最后一场车祸
七十七岁时,多里戈正在帕拉马塔驾车,一辆载着逃跑少年的汽车撞上了他的宾利轿车。两名年轻人丧生,多里戈身受重伤,只剩三天可活。
全国上下称颂他为战争英雄,也议论着年轻一代;但他想起的不是公众的荣誉,而是自己在铁路上认识的那些人、[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f),以及那些他未能理解的人生。他的弥留时刻成了穿行于记忆中的最后旅程,那些记忆鲜明而残缺,并且已经开始消散。
多里戈生命的最后几天
未竟的承诺
在医院里,多里戈沉入记忆中的面孔、场景与诗句,包括死在丛林中的男人,以及行军前曾向他道谢的一百名战俘。他试图重新寻回自己爱过的人,以及曾赋予他们生命的意义,但记忆不断碎裂。
他的遗言把一生向前迈进的冲动,化作一句混乱的命令:“冲向风车。”他去世时相信自己失去了生命中的许多东西,也误解了许多事情;而他与[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)曾经分享的爱,仍在他的心中未有尽头,历久不息。
多里戈去世之夜
深红色的花
多里戈从[艾拉](entity:character-recall-character-ella-90e3fa62618f)迟来的信中得知,[艾米](entity:character-recall-character-amy-b0c9984bdc2f)死于[康沃尔王酒店](entity:location-recall-location-king-of-cornwall-hot-35967f25b90f)火灾后,一遍又一遍地读着报道。他一直以为她死于爆炸,却从不知道她曾从爆炸中幸存,也不知道她后来曾生活在离他并不遥远的地方。
他无法入睡,看见泥泞的小路旁长着一朵深红色的花,便在灯笼下停了下来。这朵小花让他想起他们初次相遇时的红山茶花;在小说反复昭示人、记忆与帝国终将消逝的宿命之中,它是一个脆弱的残存之物。